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স্ষূল্য এক টাক! 


হইতে 
আরতি এজেন্লি শ্যামাচরণ দে স্রীট, কলিকাতা! 
শ্রীজনাথনাথ চির প্রকাশিত এবং উপ এক সাকাপ 
হু৭বি গ্রে সীট, কলিকাতা হইতে উপ্রদথনাখ মানা কত 

২৭বি গ্রে ক্রীট, 





পঞ্ল এ পর্ধস্ড প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে বাঝটি 
গয়না নিষ্বে “গলের মশিমেল1” গ্রপড়ে উঠল । বাঁদের 
জরন্ত লেখা তার! পণড়ে বদি খুশি হয় তাহ'লেই 
খামারি গল্প বলা সার্থক ছবে। 
“ক্ষিশোর-বাংলার”, 'লালুর কারসাজি'-_প্রত্যহ"- 
' পুক্জাসংখ্যা(১৩৪৯)য” আক বাকিগুলি “কৈশোরকে” । 
প্রতত্যক গল্পকে. দপাস্িত করেছেন শিলগী গশৈল 
চক্রবর্তী, আর অলাটের ছবিখানি ' এঁকেছেন আমার 
আব্তীয় শ্রদ্ধেয় শিল্পী ভ/সমর দে । 

বন্ধবর শ্টবিমল ঘোষ (মৌমাছি), টকশোরক'-এর 
সহকারী সম্পাদক বন্ধু শ্ীন্রথাংশ গুণ, শ্রীতিভাজন 
ভরীবকিমচন্্র দে, ্ীপরিমলচজ্র ঘোষ ও শ্ীহর্গেশচক্্র 
নিত্বোগী আমাকে নানাভাবে উৎসাহিত করেছেন । 
তাদের সকলকে 'আন্তন্রিক ধন্তবাদ জানাই। 
সবশেষে শ্রদ্কের বন্ধ দ্সাহিত্যিক শ্গজেজ্জকুমার, 
মিত্রের নাম মুগ্চিত্ে "মরণ করি। তার সাহায্য 
না পেলে আমার এই গল্প-সঞ্চন বের হ'তে অনেক 
বিলম্ব হতো । 


কলিকাতা, ১৩৫ * 





ছইতে ছুটতে 'আরতি, এসে হাঁজির। সা জন হাতার 
বনে কি একখান! বই . পড়ছিলেন। আরতি ভার. গলাটি 
জড়িয়ে ধারে বলে উঠ্ল__“জানে। মা, আমাদের গায়ে 
এবার কি এসেছে & ৃ 

হাতের বইখান! সরিয়ে জা জেলে বাব বদ 
*কি রে? | 

"বা-রে, শোনোনি বুঝি? কলকাতা খেকে মন্ত এক, 
সিনেমা কোম্পানি এসেছে । আমাদের এ ছিয়েটার". 
হল্টাই তো! তারা ভাড়া নিয়েছে । দেইখানেই যে আঁ 
থেকে ছবি দেখানো শুরু হবে,_জানো না বুঝি?” . একসঙ্গে, 
এতগুলো কথ! বলে আরতি একটু দম নেয়। 

বিন্ময় প্রকাশ. ক'রে মা! তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন-_কা 

কাছে শুন্লি রে?” 

*আমি যে এইমাত্র ও.পঁড়া থেকে আসছি মা! 
সেখানে তৃত্তির ' দাদা গল্প করছিল। তাই নএলাম। 
ওয়া তো আজকেই যাবে। ক্সামর! ' বুঝি সাল 
সম্মতির জাশীয় "আরতি তাকার মায়ের দিকে: 


চান সাদর শিবু এসৈ হাজির । শিষু গ্মারতির খাদ) 
গিঠাপিঠি স্থৃটি ভাইবোন 1 খায় বথায় ছজাদের গড়া, 
গাধার হর্থায় কথায়. তাঁদের ভাব । বাপ-মায়ের বিড় 
আদরের ছেটলমেয়ে। 

শিবু এসেই আরতিকে বলে--*এই পাজিটা, জানিস 
'ামাদের গধুয়ে এবার কি এসেছে ?” 

“ইস্‌, জানিনা আবার ! ভারি তো নতুন খবর নিয়ে 
এরঞ্পেন! ঠোঁমার ঢের ঢের আগে জনি । ভেবেছিলে যে 
আরতিটাকেই চমকে দেবে, না 1-কিস্ত সে-ই আগে 
খবরটা! এদে মাকে শুনিয়েছে |” 

শিবু খন আরতিকে জব্দ করবার জঙ্তেই যেন 
জিজ্ঞাসা করে-_-”আচ্ছ। তুই তে! সবই জানিস্--বল্‌ তে। 
কোন্‌ ছবি শুরু হচ্ছে আজ থেকে ? 

আরতি এইবার যুক্ষিলে পড়ে । তৃপ্তির দার্দার কাছে 
এটা তো গুনে আলা হয় নি! তা” হ'লেই বা কি! 
আরতি কি শিবুর কাছে হেরে যাবে নাকি ! সে রকম 
মেয়েই সে য়। তাই, সে ষেন জানে এই ভাব দেখিয়ে 
বলে ওঠে -+*ইস্‌, জানিনা! বুঝি ? জানি, বলবো! কেন ?% 

শ্ছাই জানিস্‌। জানলে তবে তো বল্বি !*__শিবু 
জবাব দেয় । 

আরতি চ'টে যাস শিবুর কথা শুনে। বাগ দেখিয়ে 
বলে--”বেশ তো, আমি না হয় লাই জান্লাম। তুমি তো 
জালে !..বল্লেই পারে!” ূ 

দহলবে। কেল 


গা টি 
15 
হেসে ওঠে খিল্ছি্‌ ক'রে . সত 
এই ভাবে জনের যয্যে বখা-কটাকাটি চলতে খাঁকে।. 
. মা তখন ব'লে ওঠেন--”তোরা যদি বগড়াই করবি তা হ'লে: 
কে বল্বে শুনি? যেজানিদ্‌ দেই ব'লে ফেল্‌ না বাগু।- 
আমি তো আর জানি না?” | 
বলে- “জানে ষা, জেবা এই বেয়ে দিন দিন তানি 
হুষ্ট হয়ে উঠ্ছে । জানে না, তবু বলবে জানি।, সুমি. 
ওকে বকুতে পারো না সা?” 
মা হেসে জবাব দেন-+”আচ্ছা! আচ্ছা বকবোণখন | : 
তুই এখন বল্‌ না কী পাল! আরম্ভ হচ্ছে আজ ।» রি 
মায়ের আগ্রহ দেখে শিবু বলে ওঠে---“তোমার খ্ৰ 
ভালো লাগবে মা। গ্ভীদাস' হবে। কানা-কে্ট নাকি ্‌ 
ভারি সুন্দর গান করেছে । তুমি যাবে না মা?” রি 
মা উত্তর দেবার আগেই আরতি বলে-_পকেন ধীরে 
না? একশোবার যাবে। মা কি কখনো "কা, দেখেছে, 
যে, যাবে না 1..'জালো মা, এ শুধু নির্বাক ছবি নয়, এ হচ্ছে 
সবাক্‌ চিত্র! এর মধ্যে সবাই কথা! বলে, হাসে, নাঁছে, 
গান গায়। বায়োক্ষোপের মতো! ছবিও দেখবে আবার 
প্রামোফোনের মতো পালাও শুনবে । উঃ কিংঅজা (৮... 
আরতির দিকে তাকিয়ে শিবু তখন বালে খ. 
চট মেলা! পীর লোকের 


ও ' :. শ্ক্পোর বর্ণিষেল! 

আর “স্টকী” দেখেনি। তাই ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী, 
. সবাইকে নিয়ে ভারা আনতে শুরু করেছে। শুধু কি 
তাই? আশপাশের গ্রামগুলিতে যারা খবর পেয়েছে 
তারাও আসতে শুরু করেছে। উঃ কি দারুণ ভিড় ! যাবি 
আরতি ?” 

মা তখন কলে ওঠেন--“এখন যাবি কিরে! প্টকী'. 
কি দিনের বেলাতেই গুরু হয় নাঁকি ?” 

মায়ের কথ৷ শুনে ভাইবোন ছ'জনেই হেসে ওঠে। 
শিবুই : প্রথমে জবাব দেয়--না মা, সন্ধ্যে থেকেই শুরু 
হবে। 'আরতিকে নিয়ে যাচ্ছি ভিড় দেখাতে । আর সেই 
ফাকে আমাদের টিকিট ক'খানাও নিয়ে আসকখন। আগে 
টিকিট-করলে ভালো জায়গ! পাওয়। যাবে, তাই ।” 

আনন্দে নেচে ওঠে আরতি । “উঃ কি মজা! কি 
মজ। 1.*ঈাড়াও দাদা, আমি কাপড়টা ব্দূলে আসছি ।*-" 
এক মিনিট 1৮--এই কলেই আরতি ছুটে যায় শোবার 
ঘরে। . মা বাক্স থেকে টাকা বের ক'রে দেন ছেলের হাতে । 


শিবুর মনে আজ ভারি আনন্দ। অনেকদিন পরে 
আবার টকী দেখতে পাবে এই আশায়। গাঁয়ে তো আর 
দেখবার জো নেই! এপ্রই তো! প্রথম এলো! এখানে। 
বছদিন আগে বাবার সঙ্গে শিবু একবার গিয়েছিল 
কলকাতায় । তখন সেখানে সে - টকী দেখেছিল। 
আ'রতিও ছিল সঙ্গে । সে অনেকদিনের কথা, ভালে ক'রে 


পি 
শু 
চে ১ 
৮ 
০ রং 
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৮7 ই সারে এবার লিনা এসেছে 
. বালে ওরা আজ আনন্দে আত্মহারা হয়ে: ছে. 

তরতির দেরি দেখে শিবু গলা! ফেস হাক “দিয় 
“এই.আরতি, তোর হোলো? মিলির রা 
পারা গেল না ! আয় না! জল্দি 1” 


একটু বাদেই আরতি এসে পড়ে। 'সুফনে চলতে 
শুরু করে তখন। তাদের বাড়ি থেকে থিয়েটার-হল্টা 
বেশ কিছু দূর হবে। একটু যেতেই তারা দেখতে পায় 
সদর রাস্তার বড় পুলটার কাছে ছুটি ছেলেমেয়ে রয়েছে 
ধাড়িয়ে। পরনে তাদ্দের শতচ্ছিন্ন ময়লা কাপড় । চুল- 
গুলোতে মাস কয়েকের মধ্যে এক ফোঁটা তেলও বুঝি 
পড়েনি । দারিত্্যের কালিমা ছড়িয়ে পড়েছে তাদের 
সার। অঙ্গে । 

“বাবু. একটা পয়সা 1” ছেলেটি কাতর নয়নে শিবুর 
দিকে তাকায়। 

“আমরা বড় গরীব দিদিমণি 1-_-মলিন মুখে মেয়েটা 
বলে ওঠে আরতির দিকে চেয়ে । শিবু পকেটে হাত দিয়ে 
দেখে একটি পয়সাও নেই। আছে. শুধু টিকিট করবার 
টাকাটি। আরতিকে সঙ্গে নিয়ে তাই সে এগিয়ে পড়ে । 

কিছুদূর গিয়ে আরতি. জিজ্ঞাসা করে--পগদের কিছু 
দিলে না কেন দাদা ? ওর! যে বড় গরীব 1” 

“তা জানি ভাই । কিন্তু আমার কাছে যে আর একটি 


এ টিলা 
:আধ্লাও নেই । থাকলে কি দিতাঁম না !." টিকিট করবার 
' টাকাটি শুধু রয়েছে ।”--শিরু জবাব দেয় । : 

আরতির মনে ব্যথা লাগে । সে বলে--“দেখলে দাদা, 
ওরা কক্ষ গরীর !- আমাদেরই মতো ছটি ভাইবোন 
পথে পথে ভিক্ষা কারে বেড়াচ্ছে । পয়সার অভাবে 
রোজ হয়তো ওরা -ছ'যুঠো খেতেও পায় ন1।.. না দাদা, 
ফিরে চল । 

অবাক্‌ হয়ে 'শিবু জিভ্ঞাসা করে-_-“সেকি রে, কোথায় 
যাব? এই তো এসে পড়লাম । চল্‌, আগে গিয়ে টিকিট 
কিনে আনি |” - 

মুখ ভার ক'রে আরতি জবাব দেয়-_“ন। দাদা, আজকে 
আর সিনেমায় যাখুয়া হবে না । চল আমরা ফিরে যাই । 
এঞ্রখনও ফিরে গেলে হয়তো। ওদের দেখা পাব। ওদের 
জন্যে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে” 

ওরা ছা'জনে ফিরে আসে পুলের ধারে । ভিখারী 
ছেলেমেয়ে ছটি তখনও দ্বাড়িয়ে রয়েছে সেখানে । আরতি 
জিজ্ঞাসা করে- “আজকে তোমরা কিছুই পাওনি ?” 

*না দিদিমণি, সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে একটি আধ্লাও 
পাইনি এ পর্যস্ত। যাকে বলি সে-ই মুখ ফিরিয়ে চলে 
যায় ।-".কাল থেকে আমর! কিছুই খাইনি বাবু !”__ কাতর 
কণ্ঠে ছেলেটি বলে শিবু আর আরতিকে । 

আরতি তখন শিবুর সঙ্গে ছেলেমেয়ে ছুটিকে নিয়ে যায় 
কুেইীঞকট। ময়রার দোকানে । সেখানে ওরা পেট ভরে 
কে রোগা আরতির সেকি আনন্দ! চুণ্পি চুপি 
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শিবুর কানে কানে. সে বলে-_” 
খাচ্ছে !” শিবু তাই শুনে জবাব দেয়--স্সহা, সারাদিন 


কিছু খায়নি 1” 





খাওয়। হয়ে গেলে শিবু ওদের হাতে বাকি পয়সা- 
ওরা তো! অবাক ! এমন দয়া, এমন ] 


গুলো তুলে দেয়। 
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ভাল্োঁবাসা' তার! যে. কোনদিনই পায়নি: ধাবার সময় : 
শিবু ঘর আরতির জয়গানে তারা উল্লাষ প্রকাশ ক'রে 
১ বায় 1 আরতির হয় আনন্দ । শিবু হয় খুশি । 
. তারপর ওরা-যখন বাঁড়ি ফিরে আসে, মা তখন জিজ্ঞাসা 
করেন, “কি রে, টিকিট কেনা হোলো! তোদের? বাস্‌রে, 
সেই রুখন গিয়েছিলি, আর এই এখন কির্ছিস্‌! দেখি 
দেখি, টিকিট দেখি !” | 
:. শন মা» আঙগকে আর সিনেমায় যাব না ।”__শিবু বলে 
হাসিমুখেই। . | 

মা.তো অবাক্‌ হয়ে যান ছেলের কথা শুনে । বলেন, 
“সেকি রে, কি হোলে! ?” 

আরতি কলে ওঠে শহ্যা মা, টিকিট আজ আর 
কেনা ছোলো না । :.আমাদেরই মতো ছুটি ভাইবোন আজ 
সারাদিন না! খেয়ে পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াচ্ছিল, ভারি 
গরীব তারা । তাদের আমরা আজ পেট ভ'রে খাইয়ে 
দিয়েছি। জানো মা, কি ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছিল ওদের । 
ভারি রুট: হোলে! দেখে । তাই আর ন! দিয়ে থাকতে 
পারলামরদা। সিনেমা! দেখে যে আনন্দ আমরা আজ না! 
পেতাম, তা” পেয়েছি ওদের ছুটিকে খাইয়ে ।+-না দাদ! ?” 

শিবু হেসে জবাব দেয়-_“ই! মা, আরতি ঠিকই 
বলেছে।” 

আনন্দে মায়ের মন ত'রে ওঠে কানায় কানায় । ছু'হাতে 
বুকে জড়িয়ে ধরেন শিবু আর আরতিকে। খুশি হয়ে 
লেন -প্লক্ষ্মী ছেলেমেয়ে আমার । এই তো চাই।” 


শাস্তি 


গ্যানুয়াল পরীক্ষা চল্ছে। আর একদিন এ 
দেদিন হ'লেই শেষ । 

পাশাপাশি ছুটো ঘরে তখন পরীক্ষা শুরু হয়েছে। 
সেকেগু ক্লাশের থার্ডপেপারের পরীক্ষা । এ ঘরে গার্ড 
দিচ্ছেন ভবতোববাবু আর বিশ্বেশ্বরবাবু) আর, ও-্থরে 
থাড” মাষ্টার সিদ্বেশ্বর গাঙ্গুলী আর হেড পণ্ডিত মশাই । 

তখন সবে আধঘন্টা হয়েছে, এমন সময় এ ঘরের নরেন 
্াড়িয়ে উঠে বল্লে--ণন্ার, ওঘর থেকে হীরুকে বের ক'রে 
দিলে স্যার 1” নরেনের কথা শুনেই ছেলেদের লেখা 
বন্ধ হয়ে গেল। তাঁরা কৌতুহলী হয়ে সবি মুখ তুলে 
চাইল । কেউ যেন নরেনের কথাট। বিশ্বাস করতেই চায়না, 
এই ভাব । 

হুর্গেশ ব'লে উঠ্ল-_শ্যা যা, কী যে বলিস্‌ তার ঠিক 
নেই। হীরুকে বের ক'রে দিতে যাবে কেন ? 

আরেকটি ছেলে তাকে সমর্থন ক'রে বল্লে--“ও তো 
আর খারাপ ছেলে নয় যে বের ক'রে দিতে হবে |” 

নরেন তখন ওদের কথার জবাব দিতে গিয়ে ব'লে 
উঠল-_-কি জানি ভাই, আমি তো৷ তাই দেখলাম ওই 
জান্লা দিয়ে। হেডপপগ্ডিত-মশাই খাতাখানা ওর হাত 
থেকে কেড়ে নিভেই ও হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল ।৮ 
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ত্বতোববাবু এইবার ক'লে উঠ. লেন-শ্নাঃ তোমরা 

বড্ড গোল করছ। অত ব্যস্ত হবার কি আছে? হীরুকে 
বের ক'রে দেবার কি কারণ থাকতে পারে? ও তো আর 
. গর্দাই কি কানাই নয় যে নকল করতে যাবে! হয়তো 
ওর লেখা শেষ হয়ে গেছে, তাই খাত। দিতে বেরিয়ে গেল । 
এ দেখব না, তোমাদের রমেশ, সুধীর, দেবীদাস ওদের লেখাও 
প্রায় শেষ। দেড় ঘন্টার তো! পরীক্ষা । তারও তো! 
পয়তাক্লিশ মিনিট কেটে গেল, আর কতটুকু-সময়ই বা । 
মাও নাও আর গোল করো না, এবারে হাত চালাও 1 
ছেলেরা আর কি করে, তখনকার মতো চুপটি ক'রে 
খাতার পাতায় মন দিল । 

কিন্ত পরীক্ষার পর সবাই শুনতে পেল ব্যাপারটা! 
সত্যি । তবে হীরুকে বের ক'রে দেওয়া হয়নি, ও নিজেই 
বেরিয়ে গেছে পরীক্ষা না দিয়ে। কিন্ত কেনই বা সে 
«বেরিয়ে গেল আর কেনই বা পরীক্ষা দিল না, সেটাই 
হোলো ছেলেদের কাছে হ্রেয়ীলির মতো । 

অবশেষে তাদের সকল সমস্তাঁর সমাধান ক'রে দিল 
তাদেরই ক্লাশের একটি ছেলে, নাম তার অস্ুপম। হীরু 
যে ঘরে পরীক্ষা দিচ্ছিল, সেও সেই ঘরেই পরীক্ষা দিচ্ছিল । 
কাজেই প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে অন্ুপমের কথা শোনবার 
জন্যেই ছেলেদের মধ্যে আগ্রহ দেখা দিল বেশি করে। 
অনুপম যা বল্লে, সংক্ষেপে তা, বল্‌্তে গেলে এই দাড়ায় । 
 ক্লীশের গোবর্ধন, শশধর আর ঢোলগোবিন্দ ইস্কুল থেকে 
খাতা চুরি করতে ওস্তাদ । তারা জানে খাতা কোথায় 
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খাকে। ষে টায় থাকে সেটা হচ্ছে ইস্ছলের দরোয়ানদের 
থাকবার একটা ঘর! দরোয়ানরা কাছেই কাজটা. করে 
ব'লে ওটায় বড়; একটা তাজীচাবি দেওয়া হয় না। তাই 
সময়মতো স্থযোগ বুঝে ওরা খাতা চুরি ক'রে বাড়িতে 
নিয়ে আসে। তারপর রাতি জেগে ভালো ভালো গোটা: 
কয়েক প্রর্শের উত্তর ওতে লিখে রাখে । পরদিন পরীক্ষার 
হলে গিয়ে যদি দেখে সেই প্রশ্মগুলোই এসে গেছে, তখন 
তো মহাফুতি! বেশ কৌশল ক'রে তার! খাতা বদলে: 
ফেলে । 

এই ভাবে খাত চুরি ক'রে বাড়ি থেকে লিখে নিয়ে 
গিয়ে ইন্কুলের খাতার সঙ্গে বল ক'রে আসবার কথ! 
হীরু শুনেছিল ঢোলগোবিন্দের কাছে। চোলগোবিন্দ 
হীরুদের পাড়াতেই থাকে । কি জানি কেন হীরুর মাথায়ও 
এই হুষ্টবুদ্ধি চেপে গেল। সে ভাবলে থাড-পেপারে তো 
লিখতে হয় ছুটো মাত্র প্রশ্নের উত্তর । তাও কি কি আসবে 
সে তো প্রয়ি সকলেরই জানা । কেনন। ক্লাশে ভূধরবাবু 
এ প্রশ্ন ছটো নিয়ে এতো বেশি আলোচনা করেছেন 
পরীক্ষার আগে, যে ও ছুটো না এসেই পারে না। 
কাজেই, ইন্কুল থেকে খাতা চুরি ক'রে এনে বাড়িতে বসে সে 
যদি ও ছুটো প্রশ্নের জবাব লিখে নিয়ে যায় তাহ'লে ঢের 
বেশি নম্বর পাবে। এই ভেবে ঢোলগোবিন্দের দন্গে মিশে 
সেও একখানা খাতা চুরি ক'রে নিয়ে এল । কিন্তু ভেবে 
দেখলে না কতদূর অন্তায় কাজ সে করতে হাচ্ছে। এরই 
রকমই হয়| ছুষ্টবুদ্ধি কখন্‌ যে কার মাথায় কি ভাবে চেপে 
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বষে কেউ তা? বলতে পারে না তথ ছটা হয় 
্‌ ওঠে প্রবল, আর বিচার-বিবেচনার ক্ষমতা যায় লোপ পেয়ে। 
হীরুরও ঠিক তাই হোলে! । 

ূ পরীক্ষার সময় বেয়ারা যখন খাতা দিতে এলো, হীরু 
তাকে ইশারায় জানিয়ে দিঙগ যে, তার আর খাতা লাগবে না, 
খাতা আছে। ুচতুর বেয়ারাও চটু ক'রে ব্যাপারটা 
আচ ক'রে নিল। এ কাজ যে খোঁকাবাবুরা হামেশাই ক'রে 
থাকে-তা? তারা জানে । আর জানে বলেই সেও ইশারায় 
তাঁকে জানিয়ে দিল, বখশিস্‌ কিন্তু চাই ! 

ত্তার্পর শুরু হোলে! পরীক্ষা । থার্ডমাষ্টীর ও পণ্ডিতমশাই 
প্রশ্নপত্র দিয়ে গেলেন। প্রশ্নপত্র পেয়ে সবাই বেশ খুশি । 
কেনন। বনু অল্টারনেটিভ ! আর ভূধরবাবু ক্লাশে যে যে 
প্রশ্নের উপর জোর দিয়েছিলেন খুব বেশি, সেগুলে! 
তো! এসেইছে। হীরুও একবার মিসির প্রশ্নপত্র 
দেখে | 

কিন্ত মুস্কিল হ'লে! তার পরে। এখন সে কী করবে? 
চুপচাপ তো আর ঝসে থাকা যায় না। একটা কিছু 
লিখতেই হয়। কিন্তু কীসেলিখবে? যা হোক, প্রশ্ন- 
পত্রটাই আবার পড়া যাক । একবার, ছুবার, তিনবার ক'রে 
দশবার সে ওম্বগুলে। পড়ে ফেল্লে। নাঃ এ ভাবে থাকা 
মহামুস্কিল। কোনদিন তো আর এমন কাজ করেনি। 
পাশের ছেলেট। আস্তে আস্তে বল্লে--প্চুপ ক'রে বসে আছিস্‌ 
কেন রে? লেখ না” হাঃ লেখ,না ! বল্পেই হলো! ও 
তে! জানে না, হীরু কী করে বসে আছে। এইবার হীরুর 
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মাথায় নানান্‌ চিস্তা এসে তোলপাড় করতে শুরু ক'রে 
দিল । সে ভাবলে--- 

_শ্যদি ধরা পড়ে যাই, ছি ছি কী লজ্জার কথা ! 

“কখনো তো আর এমন কাজ করিনি, কেন আজ 
করলাম ? | 
“ধরা পড়লে আমার নিন্দে হবে লোকের কাছে সুখ 
দেখাব কেমন করে £ 

*এী বুঝি থার্ডমাষ্টার আমার ব্যাপারট। বুঝতে পেরেছেন, 
খালি তাকাচ্ছেন আমার দিকে । 

“নাত এ ভাবে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে পরীক্ষ। দেওয়ার 
চাইতে না দেওয়াই ভালো ।” 

শেষটায় হীর আর স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না, 
উঠে দীড়াল। সব কথা সে গা ছুজনকে খুলে বল্প। 
বল্ল না শুধু গোবর্ধনচ শশধর আর ঢোলগোবিন্দের কথা । 
তারপর সে পণ্ডিতমশায়ের দিকে তাকিয়ে বলে উঠ ল-_- 
*আমি আপনাদের সামনে বসেই আবার লিখে দিচ্ছি 
স্যার. আমাকে আরেকখানা খাতা দিতে বলুন, কখনো! 
আর এমন কাজ করব না । কেন যে আজ-_” কথাটা সে 
শেব করতেই পারল না? লজ্জায় সারা মুখ তার রাঙা হয়ে 
উঠেছে! মুখ দেখলেই বোঝা যায় সত্যিই সে অনুতপ্ত । 

কিন্তু থার্ডমাষ্টীর সিদ্ধেশ্বরবাবু বল্লেন প্তা তো! হয় না 
হীর ! তোমার আর পরীক্ষা দেওয়া চলবে না। তুমি 
পরীক্ষার নিয়ম ভঙ্গ করেছ 1 

কাতরকণ্ঠে হীরু বল্লে--সে তো আমি অস্বীকার 


চর 


58" গল্পের মণিমেলা . 


করছি ন! স্তার। সকল কথাই খুলে বলে দোষ স্বীকার 
করছি । তবু কি আমার পরীক্ষা দিতে দেবেন না £” 

হেড পণ্ডিত মশাই হীরুর অবস্থাটা বুঝতে পারলেন । 
সন্দেহে তাই তার কাধে হাত রেখে বল্লেন৯-আমরা! তো। 
কিছু বল্তে পারি না! হীরু। হেডমাষ্টার-মশাই আস্মন, 
তিনি শুনে যা বলবেন তাই হবে। তিনি আজ জেলায় 
গেছেন, কালকে ফিরবেন । কালকেই সব হবে ।” 

অভিমানে হীরুর অন্তর কেঁদে উঠল। লজ্জায় সে 
বেশিক্ষণ আর সেখানে দাড়াতেও পারছিল না। তাই 
খাতাখানা হেড পগ্ডিত-মশায়ের হাতে দিয়ে ঝড়ের মতো! 
বেরিয়ে গেল। বুক ঠেলে তার তখন কান্া৷ আসছিল । 


এর পরের দিনের কথা । সেদিন আর কোনে। পরীক্ষা 
নেই। ছেলেদের মধ্যে শুধু হীরুর কথা । ইস্কুলের 
উত্তরদিককার বড় বকুলগাছটার তলায় বসে তার! 
হীরুর বিষয় নিয়ে নান। জল্পনা-কল্পন! শুরু করে দিয়েছে । 
কী শান্তি হয় কে জানে! সবার মনেই দারুণ উদ্বেগ ও 
উৎকণ্ঠা। এমন সময় একজন এসে খবর দ্িলে- “জানিস, 
কাল থেকে হীরু যেন কি-রকম হয়ে গেছে, আবোল- 
তাবোল -কি-সব বকৃছে। শেষটায় মাথাটাই বুঝবি ওর 
খারাপ হয়ে গেল!” আরেকজন এসে খবর দিলে--_ 
“কাল রাত্রে হীরুর বাব! হীরুকে যা মেরেছেন সে আর 
বলবার, নয়। উঃ হীরুর সে কি কান্না!” আরেকজন 


'শক্ের মণিসেলা . ১৫ 


এসে সব-চাইতে নতুন খবর দিল--“কাঁল রাত্রের ট্রেপেই 
হীর পলাশগা ছেড়ে চলে গেছে, তার আর কোনো 
পান্তাই নেই 1৮. কিন্তু আসলে কোনে! খবরই সত্যি নয়৷ 
সবই গুজব । এ রকম অবস্থায় পড়ে একটা লোকের কি 
কি করা সম্ভব তাই বুঝে জনকয়েক ছেলে নান! গুজব রটিয়ে 
বেড়াচ্ছে । 

এখানে যখন ছেলেরা এই সব আলোচনা নিয়ে ব্যস্ত, 
ঠিক দেই সময় ক্লাসের গুটিকয়েক ছাত্র হেড পণ্ডিত 
মশায়ের বাড়ি গিয়ে হাজির ৷ তাদের মধ্যে সুশীল পণ্তিত- 
মশাইকে জিজ্ঞাসা করল--“হীরুর কি হবে পণ্ডিতমশাই ? 
হেড পণ্ডিতমশাই সুখ গম্ভীর করে বল্লেন_-প্ফাসি !৮ হো 
হো ক'রে ছেলেরা সবাই হেসে উঠল । নরেন বল্লে, “ওর 
কি তবে প্রমৌশন হবে না?” পণ্ডিতমশাই ঠিক সেই 
ভাবেই জবাব দিলেন-_-"আগে ফাঁসি, তবে তো প্রমোশন ! 
ফাসি হোক আগে। হেড-মাষ্টারমশাই সব শুনেছেন। 
আজকেই ইস্কুলে ওর ফ'সির হুকুম দেবেন দেখে নিও । 
প্রমোশন তো তারপর । বুঝলে ?” সবাই বুঝল ! কেনন। 
পণ্ডিতমশাই চিরকাল ঠিক এই ভাবেই কথা ব'লে থাকেন । 
ওর কাছ থেকে আর কিছু আদায় করা. নেহাৎ ছুঃসাধ্য | 
ছেলের! তাই ইন্কুলের দিকে রওনা হোলো । 


ঘন্টা কয়েক পরের ব্যাপার । ইঙ্কুলের মাঠে ছেলের! 
অর্থাৎ সেকেগু ক্লাশের ছেলেরা পাড়িয়ে । বিচার দেখবার 


১৬ গল্পের মণিমেল! 
জন্যে অন্যান্য ক্লাশেরও কয়েকজন ছাত্র এসে হাজির হয়েছে । 
এককোণে হীর আর কয়েকটি ছেলে আছে বসে । হীরুর 
মুখখানি মলিন। তার সহপাঠীরা তাকে নানা কথা বলে 
সাস্বনা দেবার চেষ্টা করছে । গোবর্ন, শশধর, 
ঢোলগোবিন্দও এসে দীড়িয়েছে আরেক কোণায় । এমন 
সময় শোনা গেল ভারী জুতোর মচ.মচ আওয়াজ । 

হেভ্মাষ্তীরমশীই এসে ইস্কুলের সিডির ওপরে দাড়ালেন। 
ভার সঙ্গে থার্ডমাষ্টার সিদ্ধেশ্বরবাবু১ হেড্পত্তিতমশীই, 
ভূধরবাধু, পঞ্চাননবাবু প্রভৃতি আরও জনকয়েক শিক্ষক 
এসে উপস্থিত । সবারই মুখ বেশ গম্ভীর । বিশেষ ক'রে 
হেড্মাষ্টারমশায়ের । ছেলেরা দস্তরমতো ভয় পেয়ে গেল। 
নাজানি কি গুরুতর শান্তি ঘটে। হীরুর দিকে চেয়ে 
হেড্মাষ্টারমশাই বলেন-_*সবই আমি শুনেছি হীরু ! তুমি 
খুব অন্যায় করেছ । তোমার মতো! ছেলের ও কাজ কর! 
উচিত হয়নি! একন্তে তোমার গুরুতর সাজ পাওয়া 
দরকার .তা জানো ?" 

হীরু কিছু বল্লে না । শুধু মাথ! নিচু ক'রে বসে রইলো । 

হেডমাষ্টীারমশীই তখন গম্ভীর গলায় ডাকলেন-_ 
*শিউশরণ 1৮ শিউশরণকে ডাকতেই ছেলেরা সবাই চমকে 
উঠলো । নিশ্চয়ই এবার সে বেত হাতে ক'রে এসে 
টাড়ীবে, তারপরেই শুরু হবে “দপাং সপাং 

কিন্তু শিউশরণের হাতে কী ও? বেতের পরিবতে 
খান কয়েক নতুন বই একটা লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা । হেড্- 
মাষ্টীরমশাই সেই বইগুলো নিয়ে একটু হেসে হীরুকে বল্লেন 





হেডআষ্টারমশাই তখন বল্েন__প্তুমি একটু অবাক 
হয়ে গেছ, ন। হীরু ? কিন্তু এই তোমার প্রাপ্য । . দোষ 
অনেকেই করে, কিন্ত নিজের ভুল বুঝতে পেরে তা' 


১৮ গল্পের মণিমেলা 
হ্বীকার ক'রে ক্ষমা চাইবার মতো! সৎসাহস হয় ক'জনার ? 
কিন্ত তুমি সেই সংসাহসের পরিচয় দিয়েছ । এ রকম 
সংসাহস খুব কম বাঁডালী ছেলেরই আছে। তাই তোমার 
এই প্রথম অপরাধটুকু আমরা সানন্দেই মার্জনা করলাম | 
আশা করি এবার থেকে তুমি আগের মতো হবে। সৎ 
পথে থেকে উন্নতি লাভ করবে 1%. ূ 
আনন্দে হীরুর চোখে জল এসে গেল। সে শ্রদ্ধায় 
অবনত হয়ে হেড মষ্টিরমশাইকে প্রণাম করল । 
হেডপণ্ডিতমশীই এবার হেসে বলে উঠলেন-__ 
“ফাসি তো হয়ে গেল, প্রমোশনের জন্যে আর চিন্তা 
কারো না। বুঝলে?” ছেলেরা সবাই হেসে উঠল । 
মাষ্টারমশাইরাও যোগ দিলেন তাতে । 
হাঁসি থানবাঁর পর হেডমাষ্টার মশাই একটু গম্ভীর হয়ে 
বলেন--*তাই ব'লে ভেব না আসল যারা দোষী তার! 
ধরা পড়েনি । তারাও ধরা পড়েছে একটুখানি বুদ্ধির 
দোষে । এবার যে খাতার ওপরে রবারস্ট্যাম্পের ছাপ 
দেওয়া হচ্ছে সেটা তার্দের নজরেই আসেনি । তিনখানি 
খাতায় কোনো রবার-্্যাম্পের ছাপ নেই। যাদের 
খাতা, তারা বুঝতেই পারছ ! সকলের সামনে নাম 
বলে তাদের আর গৌরব বাড়াতে চাই না। আসছে 
কাল তাদের পুরস্কারের ঘটাটা একবার দেখে নিও 1” 
হেডমাষ্টারমশায়ের কথা শুনে গোবর্ধন, শশধর আর 
ঢোলগোবিন্দ শিউরে উঠ.ল ! 


গঙ্গা-যমুনা 


ভাড়াটে-বাড়ির ছুই অংশে আজ ছ'মাস হোলো ছুই 
গ্ররিবার বেশ নিরুপদ্রবেই বাস ক'রে আসছিলেন। কিন্তু 
রর ারাজ্রাপিল 7িই, কথা বল! 
তো দূরের কথা । 

এক নম্বরে থাকেন মিঃ গঙ্গাধর গাঙ্গুলি; হাই-কোর্টের 
উকিল ; ভার স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, চাকর-বামুন মিলে জনা- 
সাতেক লৌক। আর ছু'নম্বরে আছেন পণ্ডিত যমুনা প্রসাদ 
তর্কবাগীশ, সংস্কতের অধ্যাপক | স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, চাকর- 
ঝি নিয়ে তারাও সাত-আট জন হবেন । 

পণ্ডিত যমুনাপ্রসাদ অতি সরল প্রকৃতির মানুষ, 
বিনয়ের অবতার, বিছ্ভার জাহাজ । লোক হিসেবে মিঃ 
গঙ্গাধরও খারাপ নন, উকিল হিসেবে তারও যথেষ্ট নাম যশ । 
যদিও তিনি পণ্ডিতের এক হাত প্রমাণ টিকি দেখে প্রথমটায় 
নাক সিঁটকে উঠেছিলেন--কিস্ত পরে তার মনের পরিচয় 
পেয়ে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে বিলম্ব করেননি । ঠিক 
তেমনি যমুনাপ্রপাদও উকিলের কোট-পেন্টালুন দেখে 
প্রথমটায় তাকে দ্বণার চোখে দেখতেন, কিন্তু পরে যেদিন 
বুঝলেন লোকটা আর যাই হোক বিদ্বান তো! বটে, সেদিন 
তার সঙ্গে রীতিমত একটা আত্মীয়তার সম্বন্ধ পাতিয়ে 
বসলেন । 


২০ গলের মণিমেল!. 


- বাঁড়ির কর্তাদের মধ্যে যেমন ছিল গভীর ভাব, অন্দর- 
মহলের গিন্নীদের মধ্যেও তেমনি কোনো অসভ্ভাব ছিল ন! । 
এ-বাড়ির ছেলেমেয়েরা ও-বাড়ির ছেলেমেয়েদের, সঙ্গে 
খেলাধুলো করতো৷ । এমন কি এ-বাড়ির চাকর, ও-বাড়ির 
চাকরের সঙ্গে এক-ছাতে ঘুমুতো । 

কিন্ত হঠাৎ কোণ্খেকে এই ছুই বন্ধু-পরিবারের মধ্যে 
বগড়া-ঝাটি দেখা দিল। একদিন যেখানে গলায় গলায় 
বন্ধু, আজ সেখানে রীতিমত শক্রতা। কেউ কাউকে 
দেখতে পারে না। এ-বাঁড়ির জানালায় কেউ দঈ্াড়ালে ও- 
বাড়ির জানাল! তক্ষুনি বন্ধ হয়ে যায়। এ-বাড়ির কত 
কাটা মাছ কিনলে, ও-বাড়ির কর্তা গোটা মাছই কিনে 
ফেলেন । ছুই চাকর এখনো ছাতে শোয় বটে, কিন্ত 
মাঝখানে একট! ভাঙা তক্তপোষ দিয়ে তার। পার্টিশানের 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে । 

এই বিবাদের কারণ বিশেষ কিছুই নয়-_সামান্য একটা 
কুকুর। কোথ্েকে চেন ছি'ড়ে সে পালিয়ে চলে আসে এই 
ভাড়াটে-বাড়ির দোরগোড়ায় । তখন গাঙ্গুলির ছেলে হরেন 
আর তর্কবাগীশের ছেলে বিশু তাকে দেখতে পায় । কিন্তু 
গোল বাধে তারপর--কুকুরের প্রভৃত্ব নিয়ে। হরেন তাকে 
জোর ক'রেই হরণ ক'রে নিয়ে যায় নিজেদের বাড়িতে । 
বিশু গিয়ে তর্কবাগীশের কাছে নালিশ জানায় হরেনের 
বিরুদ্ধে । ৰ 
বিশুর মতে কুকুরটা তারই প্রাপ্য ঃ যেহেতু সে যদি 
না পেছন থেকে তাকে আগলাতো। তাহ'লে হরেনের কি 


“)"হেঞ্কা- “ক তারিখ ১715 
গল্পের মণিমেলা পাপা হও 
সাধ্য যে তাকে পাকড়াও করে । কিন্তু হরেন বলে-__-“আমি 
কত কষ্ট ক'রে ওকে ধরেছি,--ও আমারই ৮? কাজেই 
ব্যাপারট। গুরুতর আকার ধারণ করে । 

তারপর থেকেই ঝগড়ার পাঁকাপাকি একটা বন্দোবস্ত । 
বীতিমত অসহযোগ আন্দোলন । 

তকবাগীশ-গিন্লী তার মেয়েকে উদ্দেশ কারে বলেন- 
“ফের যদি ও-বাড়ির মিলির সঙ্গে তোমায় মেলামেশ। করতে 
দেখি তো। মজাটা -টের পাবঝেখন ।” )ওন্বাড়ির গাঙ্গুলি-গিন্সী 
তখন যেন ইচ্ছে করেই শুনিয়ে অশুঁনিয্নেট বলেন-__“মিলির 
দায় পড়ে গেছে বন্ধুহু পাতাতে । খবরদার মিলি, পণ্ডিতের 
মেয়ের সঙ্গে কথ! বলেছ, কি বুঝেছ ?5 

ভোরবেলা উঠে বন্দি তর্কবাগীশের বডছেলে চীৎকার 
ক'রে উপনিষদের শ্লোক মুখস্ত করে, তাহ'লে গাঙ্গুলির 
মেজছেলে জেশপের মায়। ত্যাগ ক'রে টেবিলে গিয়ে শুরু 
করে দেয়--. ১0১17 ৯২৭ ৮ টস! 10712 ইভাদি 1 

ঝগছাটা আরো বেশি কারে বাধলো সেদিন, যেদিন 
গাঙ্গুলির এস আত্মীয়ের শিস্হতে। ভাইয়ের মামা 
কালোয়াতি শুরু করলেন । উঠ সে কি কালোয়াত্তি ! 
প্রাণ যার আর কি! এক “সা-রে সাধতেই ভার দেকি 
প্রাপান্ত সাধনা । পাক্কা পঁচিশ নিনিট ধারে পাকে সাজে, 
ক”রে চেঁচিয়ে পাড়া মাৎ ক'রে দিলেন ! গাম্ব“ল-পরিবার 
তাতে বিচলিত হলেন না বিন্দুমাত্র 

কিন্তু তর্কবাগীশ হেন সরল-প্রকৃতির মানুষও গেলেন 
বীভিমত ক্ষেপে 1 উদ 71 ০৩ জিজটি পম্সাহিফা লা 

রীডিং লাইরেরশ 
১ বিবপ্র--1 দির 
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গা কিনে 'ফেল্লেন। বেই ও-বাড়ির সেই পিগ্তুতো-: 
ভহিয়ের মামা সাঁরে বলে চেঁচাতে গুরু করেন, তক্ষুনি 
এবাডির গাধা মার খেয়ে তারম্বরে যে রাগিনী বের করে 
তাতে,ও-বাড়ির সা-রে গাঁ-স! চাপা পড়ে বায়। 

মিঃ গাঙ্গুলি বলেন --তর্কবাগীশ, ভাল হচ্ছে না 1 

তর্কবাশীশ জবাব দেন--'গাঙ্গুলি, সাম্লে চলো! £ 
না, তখন উভয় পক্ষই মনে মনে ঠিক ক'রে ফেল্লে ষে,বাড়ি 
বদল করতে হবে,-_-আর এমন বাড়ি খুঁজতে হবে যেখানে 
পরস্পরের দেখ হবার ৫কানে। সম্ভাবনাই নেই। . . 

চঙ্গূলো বাঁড়ি দেখার পালা, টাল! থেকে টালীগঞ্জ 
অবহি শেষটা দ্জিপাঁড়ায় এক ক্লাযট ভাড়া ক'রে 
'এলেন--মিঃ গঙ্গাধর | 

ওধারে সন্ধ্যার দিকে বাড়ি ফিরে তর্কবাগীশ গাুলি- 
পরিবারকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্লেন-_দএমন বদলোকের সঙ্গে 
থাকে কোন্‌--! কালই বাড়ি বদল করব ! | 

পরদিন ভোরবেলা ঠেলাগাড়ি বোঝাই ক'রে গাঙ্গুলি- 
পরিবারের জিনিস-পত্র রওনা হোলে! দজিপাড়ার নতুন 
বাড়িতে । গাঙ্গুলি-গিন্নী বেশ জোরেই বল্লেন__বাচ! গেল 
বাবা এ্যাদ্দিনে” নতুন বাড়িতে সব জিনিসপত্তর রেখে 
তালাচাবি দিয়ে ভারা ফিরে এলেন খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নিতে পুরোনো বাড়িতে । কিনারা 
সন্ধ্যেঘেলাই তারা চলে যাবেন । 

'তর্কবাগীশ-পরিবার কিন্ত খাওয়া-দাওয়ার পাট স্কাল- 





“কিন্তু মা, এতবড় বাঁড়িটায় কেমন যেন কাক! ফাক! ঠেকছে 
না? সামনের এ ফ্ল্যাটটায় ভাড়াটে এলে বেশ হয় !ঃ 
উধার ম! জবাব দিলেন-_“শুনছি তো, আজকেই নাকি 


ওদিককাঁর ফ্ল্যাটে ভাড়াটে আসবে । বাড়িওয়ালার বৌ 
তো বলে গেল সে কথা ? 

দসত্যি নাকি? ওঃ কি মজা! আলাপ করবার লোক 
না পেলে কি ভালো! লাগে ছাই ! কিন্তু মা, বাবাকে বলে! 
এক্ষুনি গাঁধাটা বিক্রী ক'রে দিয়ে আসতে । শেষটায়, গাধার 
চীৎকারেই হয়তো ভাঁড়াটের! পালিয়ে যাবে 1 মেয়ে হেসে 
জবাব দিল । 

তর্কধাগীশ তক্ষুনি তিনটাক! ক্ষতি স্বীকার ক'রে পাশের 
তিনকড়ি:ধোপার কাছে গাধাট। বিত্রণী ক'রে এলেন |; 

আপদ চুকলে পর তিনি বসলেন তামাক সাজতে । 
আর, গিন্নী মনের আনন্দে চড়িয়ে দিলেন পাঁয়েস। নতুন 
ভাড়াটের! এলে ডেকে ভাদের খাওয়াবেন । অর্থাৎ, বন্ধুত্ব 
পাতাবার একটু ছল আর কি! 

সন্ধ্যেবেলায় সেই নতুন ভাঁড়াটের! এসে হৈ চৈ শুরু 
ক'রে দিল। তর্কবাগীশ পরিবারেও দেখা দিল চাঞ্চল্য । 

তর্কবাগীশ-গিনী তখন বাটি ভরে পায়েস সাজিয়ে 
তাদের ডাকতে পাঠালেন। ভাকতে গিয়ে তর্কবাগীশ 
দেখেন_ সর্বনাশ ! ভাড়াটে আর কেউ নয়, _গঙ্গাধর 


গাঙ্গুলি ! 


মায়ের পুজ। 


লতাপাতায় ঘেরা ছোট্ট একটি কুটীর। পাশ দিয়ে তার 
কয়ে চলেছে ছোট্ট একটি নদী। এই পর্ণকুটারে বাস করে 
দীন বাঙ্দীর বিধবা স্ত্রী, আর তাঁর একমাত্র ছেলে ছলাল। 
ছেলেটির বয়স বছর বারো । গায়ের রঙ কালো, 
ত৷ হ'লেও কিন্ত ওর চেহারা সুন্দর। মা?আদর ক'রে 
ছেলেকে ডাকেন ছলী ! 

দেখতে দেখতে পুজো এসে পড়ল । সমস্ত বাংলা-দেশে 
তখন একটা! সাড়া! পড়ে গেছে। সবাই পুজোর কথা 
ভাবছে । ছোট ছেলেরা তাদের মা-বাপের কাছে বায়না 
ধরেছে__পুজোর সময় নতুন কাপড় নতুন জুতো কিনে 
দেবার জন্তে ; দৌকানীর! পুজোর মালে বোঝাই করেছে 
দোকান; ইস্কুলের ছাত্র মাষ্টার সবাই পুজোর ছুটির কথা 
ভাবছে । সবারই মনে অপুর্ব এক আনন্দ । 

ছুলীদের গায়ের দো প্রতাপশালী জমিদার-বাড়িতেও 
চল্ছে পুজোর আয়োজন । প্রতিমা তৈরী হচ্ছে সেখানে । 
তাই দেখবার জন্যে গাঁয়ের ছেলে-ছোকরার। জমিদার-বাড়িতে 
এসে ভিড় করেছে । হ্লীও সেই ছেলেদের একজন । 

এইখানে জমিদীর-মশায়ের একটু পরিচয় দিতে হচ্ছে। 
তার নাম প্রতাপ রায় । গাঁয়ের লোক সবাই এই জমিদারের 


তত 


গন্ধের মপিমেলা 


নামে ভয় রী । শর জনা এত গ্রামবাসী সবাই 
উৎপীড়িত! কেউ যদি এই অন্যায় অত্যাচারের প্রতিযাদ 
করতে যায়, তাহ'লে তার আর রক্ষা নেই। 


্ শা 
০ 


ছুলী গীঁয়ের এক পাঠশালাতেই পড়ে। পড়াশোনায় 
বেশ ভালে! ঝলে পাঠশালার পণ্ডিতমশাই ওকে স্সেহ 
করেন। আজ সেই প্ডিতমশাইকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি এসে 
ছুলী ভাক্ল--মা' । 

মা বেরিয়ে পণ্ডিতমশাইকে বসবার আসন দিয়ে 
প্রণাম করলেন। ছুলী বল্লে, “মা, এবার আমাদের 
বাড়িতে ছর্গাপূজা করব মা ।” মা হেসে জবাব দেন, “তা 
কি হয় বাছা, আমরা যে ছেটজাত,--সমাজের ঘৃণ্য । 
আমাদের তে! দেবী-পৃজ! করবার অধিকার নেই বাব1।, 
ছলী তখন পর্ডিতমশাইকে দেখিয়ে বলে, “মা, পঞ্ডিতমশাই 
বলেছেন, দেবতা সকলের, তিনি ব্রাহ্মণের, তিনি 
সি, তিনি গরীবের, তিনি শৃদ্রেরংতিনি সকলের | 
তাকে পুজো! করবার অধিকার সকলেরই আছে। এবার 
আমি পূজো করবই। তুমি আমাকে বাধা দিও না মা।” 

মা পণ্ডিতমশায়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'পত্ডিত- 
মশাই? পণ্ডিতমশাই সহান্তে জবাব দেন, “ভয় কি মা 
দেবতার চরণে অঞ্জলি দেবার অধিকার তোমারও আছে! 
আমি নিজে ব্রাহ্মণ আর তোমার এই ছেলের প্রথম পৃজায় 
আমিই করব পৌরোহিত্য । তুমি আয্লোজন কর মা 1 
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বাসন্তী রঙের কাপড় পরে ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি 
করছে পুজোর দিন। জমিদার-বাড়িতে মহাসমারোহে চল্ছে 
পুজা ৷ নায়েবমশাই, পুজার সকল কাজ যাতে ভালো ভাবে 
সৃম্পন্ন হয় তার ব্যবস্থা করছেন। হঠাৎ সেখানে একটি 
ব্রাঙ্ণ এসে হাজির। এসেই সে বলতে লাগল--- 
“কলিকাল ! কলিকাল ! বুঝলেন নায়েবমশীই, ঘোর কলি ! 
নায়েবমশাই কিছুই বুঝছিলেন না, তিনি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কি বলছেন, চক্রবর্তা-মশাই ? আমি ত কিছুই 
বুঝছি নাঁ।” চক্রবর্তাঁমশাই বল্তে ল্লাগলেন-_'জমিদার 
প্রতাপ র্বায়ের এলাকায় এই অনাচার, এই অনাছিষ্ডি | 
হায় হায়, আমরা যাবো কোথা ! বুঝলেন কিনা 
নায়েবমশাই, দীম্ছু বাগ্ীর ছেলেটা পুজে। করছে, আগ 
ওই -পাঠশালার হুগ্‌্গে। ভট্চাজ কিনা তার পুরোহিত ! 
কি সব্বনেশে কথ! মশাই, কি সববনেশে কথা !, 

নায়েবমশাই এবার বুঝতে পারলেন ব্যাপারট! । 
বল্লেন-_“আপনি ঠিক বলেছেন চক্রবর্তা-মশাই, ঘোর কলি । 
আমি এখুনি জমিদার-মশাইকে খবরটা দিতে চন্কুম । এই 
ব'লে তিনি জমিদারের অন্দরে গিয়ে ঢুকলেন । 


ওদিকে ছলীর কত আনন্দ! তার বাড়িতে আজ 
পুজো । পণ্ডিতমশাই নিজে পুজে। করছেন। হলী মায়ের 
পাম্পে অঞ্জলি দিতে গিয়ে প্রার্থনা করলে, “মা, এইভাবে 
তুমি বছরের পর বছর আমাদের এই ঝকুঁড়ে্রে আনতে 
ভুলো না মা'। মা, তোমার আশীর্বাদ থেকে ফেল বঞ্চিত 


না. হই.। ; এই কলে ছলী মা-ছুর্গার পায়ে প্রণাম করতে 
মাথা হেট কর্ল। 

হঠাৎ তার পিঠে পড়ল শপাং শপাং ক'রে চাবুকের 
ঘা। নায়েবমশাই বল্লেন, 'নে নে, ঢের হয়েছে, আর 
জালাতে হবে না।” এই বঝলেই তিনি সেপাইকে হুকুম 
দিলেন প্রতিমা ভেঙে দিতে । ছুলী যেন কি বল্তে 
যাচ্ছিল, কিন্ত নায়েবমশাই বল্লেন, চুপ 1 তারপর ছুলীকে 
আর পণ্তিতমশাইকে বেঁধে নিয়ে চল্ল. তারা । ছুলীর মা 
নায়েবমশায়ের পায়ে পড়ে কত কান্নাকাটি করল, কিন্তু 
নায়েবমশাই. শুধু জবাব দিলেন, “বাশ্দী হয়ে প্রতাপ রায় 
জমিদারের এলাকায় যে পুজো করতে চায় তার উপযুক্ত 
শীস্তি না দিলে দেবী যে অপ্রসন্ন। হবেন 1. 


জমিদারের আদেশে ছলীর হোলো গুরুতর শাস্তি । আর 
এই পুজোয় পৌরোহিত্য করার জন্তে সামাজিক দণ্ড পেলেন 
পণ্ডিতমশাই । তাকে পাঠশাল! থেকে বরখাস্ত কর হোলো । 
সমাজ থেকে সেইদিনই তাকে করা হোলো একঘরে । 
পণ্ডিতমশাই হাসিমুখে সেই শাস্তি মাথা পেতে নিলেন । 
" স্ুলী বাড়ি ফিরে এসে কাদতে কীদূতে তার মায়ের 
বুকে ঘুমিয়ে পড়ল । 


কিন্ত এদিকে হোলো! এক আশ্চর্য ঘটনা! নায়েবের 
ছেলে দেদিন সন্ধ্যার সময় জমিদার-বাড়ি ছুটে এসে বল্লে, 
পাদামশাই, আমার বাবাকে বাঁচান ? 


_ প্রতাপ রায় বিশ্মিত হয়ে বজ্েন-_কি হয়েছে তার? 

দিব্যি ভালো মানুষ, এই যে খানিকক্ষণ হোলো! বাড়ি চলে 

গেলেন ।, | | 
পছলী-বাগ্দীর বাড়ি থেকে এসেই তিনি হঠাৎ কি ধেন 
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_. জরষিদার প্রতাপ রায়. ভাবতে লাগলেন--কেন এমন 
হোলো! ? তিনি তাড়াতাড়ি তাঁর বাড়ির বিচক্ষণ কবিরাঞ্জকে 
নায়েবের চিকিৎসার জন্তে পাঠিয়ে দির্সেন। কনা 
ফিরে এ্রসে বল্লেন--“নায়েবমশাই বাতগ্রস্ত হয়েছেন । 
কঠিন ব্যাধি, সহজে, আরোগ্য হবার নয় । 


সেদিন সন্ধ্যায় জমিদার-বাড়িতেও নানা বিজ্ব ঘটতে 
আরম্ত হোলো? প্রতাপ রায়ের একমাত্র ছেলেকে কোথাও 
খু'জে পাওয়া! যাচ্ছে না ! পুজো দেখবার সময় সে চাকরদের 
সঙ্গে বাইরে এসেছিল, তারপর আর তার খোজ নেই। 
চারিদিকে লোকজন ছুটতে আরম্ভ করল। পুজোর দিকে 
আর কারুবই লক্ষ্য নেই। 

প্রতাপ ন্নায় পাগলের মতো চীৎকার ক'রে বল্‌তে 
লাঁগলেন_-'যদি আমার খোঁকাকে ফিরে ন! পাই, তবে 
আমি মায়ের মুতি এক্ষুনি বিসর্জন দেব। চাই না এমন 
মায়ের পুজো দিতে। যে মা সন্তানের বেদনা বোঝে না, 
যে মার আগমনে আমার বাড়িতে এত.অশানস্তি__ 

হঠাৎ প্রতাপ রায়ের গুরুদেব সেই সময় সেখানে এসে 
উপস্থিত। তিনি সংসার-ত্যাগী সন্গাসী। সারা বৎসর 
তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান, কিন্তু প্রতিবংসর পুজার সময় 
একবার তিনি প্রতাপকে এসে দেখে যান। 

গুরুদেবকে দেখে প্রতাপ রায় যেন প্রাণে বল পেলেন, 
জাকে প্রণাম ক'রে বল্লেন, বাবা, সর্বনাশ হয়েছে! 


সঙ্সযাসী গন্ভীর ভাবে বল্লেন--“কি হয়েছে বাবা? 

প্রতাপ রায় তখন খুলে বল্লেন সব কথ! । 

গুরুদেব শুনে বল্েন--“হতভাগ্য প্রতাপ ! কি করেছ 
তুমি! মা জগজ্জননী. কি.কেবল. তোমারই, মা? তিনি 
কি বিশ্বজগতের নন? তোমার আশ্রিত গরীব প্রজা! লে 
তার উপর তোমার:এ কি অত্যাচার! ম! সইবেন কেন? 
' প্রতাপ গুরুদেবের পা হ'খানি জড়িয়ে ধারে বল্লেন- বাবা, 
আমাকে বাঁচান, আমার খোঁকাকে কি ক'রে ফিরে 
পাব বলুন ! 

গুরুদেব বল্পেন- “তোমায় এক্ষুনি ছুলী-বাগদীর বাড়ি 
যেতে হবে। হুলী আর তার মায়ের কাছে মার্জনা চাইতে 
হবে তোমার অপরাধের জন্যে । যদি রাষ্তি হও, চল,-- 
হয়ত জগদন্ব। তাহ'লে তোমার প্রতি কৃপা করতে পারেন ।, 

জমিদার প্রতাপ রায়ের অভিমান ও গর্ব কোথায় গেল 
ভেসে! গুরুদেবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছুলী-বাঙদীর বাড়ি 
 এলেন। ছুলী তখনও কীদছিল, তাঁর সার! পিঠে বেত্রা- 
ঘাতের চিহ্,--আর বাইরে দেবীমৃতি ভগ্ন, মঙ্গল-কলস 
প্রীণে গড়াগড়ি যাচ্ছে । 

সন্ন্যাসী দেখে শিউরে উঠলেন। 

প্রতাপ ছুলীকে বুকে নিয়ে বল্লেন, “বাবা, আমায় 
ক্ষমা কর !__চল আমার বাড়ি 

ছুলী কথা বলতে পারছিল না।. তার সারা শরীর 
আঘাঁতের বেদনায় জ্বলাছল। শব মো তার মনে হচ্ছিল, 
এ কি স্বপ্ন নাকি। 


হি . ; গল্পের মপিমেলা 

'ভুলীর সা সন্গাসীকে ও জমিদারকে প্রধা কানে 
বল্লেন__“অমিরা যে বাগ্দী দাদাঠাকুর, আমাদের বাড়িতে 
ফি মা আসেন? আমরা অন্যায় করেছিলাম, তাইত 
হলগী আমার+- 

সন্গ্যাসী বল্লেন, “লা মা, কোনো! অন্ঠায় তুমি করনি । 
মা যে তোমাঁর, আমার, পৃথিবীর সকলের |, 


প্রতাপ রায় বাড়ি এসে যেমন পুজার দালানের কাছে 
ধাড়িয়েছেন অমনি দেখেন, খোকা, তার খোকা সেখানে 
ফাড়িয়ে রয়েছে! পাঠশালার পণ্তিতমশাই তাকে আদর 
করছেন । 

পণ্ডিতমশাই কি-ভাবে একজন গুগ্ডার হাত থেকে 
খোকাকে রক্ষা করতে পেরেছেন সে কথা বল্লেন । 

জমিদার, এবং অস্তঃপুর থেকে জঙিদার-গৃহিণী, ছুটে 
এসে পণ্ডিতমশাই ও সন্্যাসীর পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়লেন । 


সেদিন ন্ধ্যায় বাঙ্দী-বাঁড়ির পুজার প্রাঙ্গণে যেমন 
জনতা হয়েছিল, তেমন জনত! জমিদার-বাঁড়িতেও হয়নি । 


ভাই-বোন 


লিপির সঙ্গে অসীমের ভারি ভাব । ভারা পাশাপাশি 
ছুটি বাড়িতে থাকে। লিপির বাবা বছর খানেক হোলে! 
দেবলপুর হাইস্কালের হেডমাষ্টার হয়ে এসেছেন। আর 
অসীমরা বরাবরই সেখানে থাকে । অসীমের বাবা সেখান- 
কার জমিদারী-স্টেটের ম্যানেজার | 

লিপির চেয়ে অসীম বছর তিনেকের ছোট । তাই সে 
তাকে দিদি বলেই ডাকে । অনসীমের খেলার সা 
অসীমের বেড়াবার সঙ্গী, _-অসীমের সব কিছুই এখন তার 
লিপির্দি। লিপিদিকে না হ'লে তার যেন এখন চলেই না! 
মা তাই ঠাট্টা! ক'রে যখন বলেন-_-দিদ্দিকে পেয়ে অসীম 
যেন তার মাকে একেবারে ভুলেই গেছে”--তখন গাল 
ফুলিয়ে অসীম তাতে জবাব দেয়,__প্ছু", তুমি জানো !৮ 
তার কথা ব্ল্বার ভঙ্গী দেখে লিপি হেসে ওঠে খিল্‌ 
খিল্‌ ক'রে। | 

লিপির ভারি ছৃঃখ ছিল ছোট্ট একটি ভাইয়ের জন্যে । 
কিন্ত অসীমকে পেয়ে তার সে ছুঃখ আর নেই। নিজের 
ছোট ভাইয়ের মতোই দে ভালোবাসে অসীমকে। তার 
অন্খ হ'লে নিজের হাতে তার শুঞ্রাধা করে, গল্প বলে তার 
অন্ুস্থ-মনকে দেয় সাম্বনা। অসীম যেদিন স্কুল থেকে 
প্রাইজ এনে লিপির হাতে দিয়েছিল সেদিন তার কী 


গল্পের অপিমেলা 


আনন! সবাইকে সে দেবিয়েছিল তার ছেটি রি 
পুরক্কার। ওর! যেন একই মায়ের ছটি ছেলেমেয়ে । 

অসীম যেমন তার লিপিদিকে ছেড়ে থাকতে পারে না 
মোঁটেই, তাঁকে দেখতে ন! পেলে সার! বাড়ি খুঁজে বেড়ায় 
তন্ন তন্ন ক'রে, লিপিও তেমনি তাঁর ছেটি ভাইটিকে দেখতে 
না পেলে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

অসীমের মা যখন বলতেন, “লিপি আমার লক্ষ্মী মেয়ে”, 
--তখন লিপির মাও জবাব দিতেন,-“লত্যি দিদি, অসীম 
যেন সোনার টুকরো ছেলে । এমন ছেলে আর ছুটি দেখিনি ।* 
অনীম আর লিপি ছুজনেই এ কথ। শুনে হেসে উঠত। 
কি সুন্দর, কি আনন্দোচ্ছল তাদের এ হাসি ! তাদের এই 
আনন্দ দেখে মায়ের মনও ভ'রে যেত আনন্দে । 


২৯ 


সা 


লিপির ছিল পোষা একটা ময়না । বেশ কথ! বলতে 
পারত সে। তাকে লিপি অনেক ক'রে বঙ্গতে শিখিয়েছিল 
__£অসীমবাবু হই ছেলে অসীম তাই শুনে বলত, 
শ্বাড়াও, তোমাকেও আমি জব্দ করব একটা ময়না এনে । 
তাকেও বলতে শেখাব--দস্তিমেয়ে লিপিদিদি, কেমন 
হবে তখন ? বুঝবে তখন, মজাটা! |” 

ছুজনকে জব্দ করতে দুজনেই উপায় খুজে বেড়ায়। 
এতে যেন ওদের কত আনন্দ মাঝে মাঁঝে অভিমানও 
যেন! হয় তা নয়, কিন্ত ষে ক্ষণিকের জন্যে । কতক্ষণ 
আর কথ না বলে থাকতে পারবে বল। সকালবেলা 


গল্পের মণিমেলা হর 

হয়তো! ওদের বাগড়া হয়ে গেছে, কিন্তু 344: হ'লেই 
দেখবে ওদের মধ্যে কত ভাব। এমনি ওদের স্বভাব । 
লিপিদের বাড়িতে সে হুজনে ক্যারম খেলছে, এমন 
সময় খাঁচা থেকে ময়নাটা ডেকে উঠুল__অসীমবাকু হু 
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ছেলে।” লিপি হেসে উঠ্ল অসীমের 'দিকে চেয়ে। তাই 
দেখতে পেয়ে অসীম কলে ওঠে, শ্ধাড়াও না, কালকে 
আমারও ময়না আসছে। হরি-সিং বলেছে, শিববাড়ির 


নিরাতি টব ন্লাজ তখন 
টের পাবে মজাটা । দস্তিসেয়ে লিপিদিদি-_-বুঝলে ?” 
পরেশ তো, আসুক না । এলেই বুবি কথা বলবে? 
তুই তাকে শেখাতে পারবি? শেখানো! হা কষ্ট! সে 
তোর কর্ম নয় ।” 
--প্নীঃ আমার কর্ম নয়! তুমি জানো! তুমি যদি 
শেখাতে পীর, তাহ'লে আমি পারব না কেন শুনি ?” 
লিপি এবার ছুষ্টমি ক'রে বলে, *ঈস্‌, সুখের কথা আর 
কি! শেখাতে দস্তরমতে। কায়দা-কান্থন জানা চাই, 
বুঝলি বোকারাম? তুই তা! জানিস্?” 
অসীম এবার মুস্কিলে প'ড়ে যায়। ভাবে, সত্যিই 
হয়তো বা অনেক কায়দা-কান্ুন আছে যাতে ক'রে ময়নাকে 
কথা বলানে যায়। কিন্ত সে তো সে-সব জানে না! 
তাহ'লে তো .লিপিদিকে মোটেই জব্দ করা যাবে লা । 
কিন্ত মুখে সে-ভাব প্রকাশ না ক'রে বেশ গম্ভীর হয়েই 
সে জবাব দেয়, “ছ'ঃ, জানি না৷ আবার! তোমার চাইতে 
অনেক বেশি জানি, তা জানো 


পরদিন অসীমের ময়না আসে । ছোট্ট সুন্দর কুচকুচে 
কালো এক ময়না । অসীমের সে কী আনন্দ। ছাতু 
ভিজিয়ে তাকে খাওয়ায়, ভা! একটা পেয়ালায় ক'রে দেয় 
জল । আর বলে, “বল্‌ তে৷ ময়না, দস্িমেয়ে লিপিদিদি 1” 
ময়না কিন্তু চুপ ক'রেই থাকে, কিছুই বলে না। অসীম 


'গল্পের মণিসেঙা ১৩ 
ভাবে, নিশ্চয়ই কোনো কায়দা আছে যার জন্যে সে তাঁকে, 
কথ। বলাতে পারছে না ।. লিপিদির ম! নিশ্চয়ই জানেন,। 
তার কাছ থেকে চুপি চুপি শিখে আসতে হবে কারদাটা । 
লিপিদিকে তো! জব্দ করতেই হবে। ৃ 

লিপিদের বাড়িতে এসে অসীম জিজ্ঞাস! করে, শলিপিদ্দি 
কোথায়, মাসীমা ?£” 

--“কেন রে, এইতো! সে ইস্কুল থেকে এসে তোদের 
বাড়িতে গেল। দেখ! হয়নি বুঝি ?” 

মাথা নেড়ে অসীম জানায়, না, দেখ! হয়নি । 

তারপর দে লিপির মায়ের কাছে এসে বসে, আস্তে 
আস্তে তাকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা মাঁসীমা, ময়নাকে 
কথা বলাবার কায়দাঁটা তুমি জানো?! আমায় শিখিয়ে 
দেবে? আমি কিছুতেই আমার ময়নাটাকে কথা 
বলাতে পারছি না। আর দেখ তো! লিপিদ্ির ময়নাটা 
কেমন কথা বলে ।” 

খাঁচা থেকে ময়নাট! অমনি ডেকে উঠ্ল, “অসীমবাবু 
হুষ্ু, ছেলে, অসীমবাবু হষ্, ছেলে ।” 

শুনে অপীমের হোলো রাগ। সে তক্ষুনি ভেংচি 
কেটে বলে উঠ্ল-্ছ' ছষ্ট! তুমি জানো, পাজি 
কোথাকার !” 

লিপির মা এবার বুঝতে পারেন অলীম কেন , এসেছে 
তার কাছে ময়নাকে কথা বলাবার কায়দা শিখতে । 
তিনি তাকে বল্লেন, “কায়দা আবার কিরে অসীম! তুই 
ময়নাকে যা বল্‌্তে শেখাবি তাই রোজ অনেকবার ক'রে 


ছকে ঝৌদাৰি। তাহ'লেই দেখবি কিছুদিন বাদে ভোর 
ময়নাও কথ! বলতে শিখেছে । বুঝলি 1 .. 

বারে, লিপিদি যে বল্লে অনেক কায়দা-কামুন 
আছে 1” বিস্মিত চোখে অসীম তাকায় লিপির মায়ের 
দিকে। ;তিনি তখন হেসে বলেন, *ওঃ তাই বুঝি তোঁকে 
বলেছে? ওসব বাজে কথা, বুঝলি ? লিপিটার অমনি 
স্বভাব ।” 

অসীমের ছূর্ভীবন৷ যেন কেটে-যায়। সে তখুনি ছুটে 
যায় বাড়ির দিকে । কিন্ত গেটের কাছে পা দিতে না 
দিতেই লিপি এসে হাজির । অসীমকে একট! ঝাকানি - 
দিয়ে সে বলে ওঠে, “এই, কোথায় ছিলি রে তুই এতক্ষণ ? 
দার! বাড়ি খুঁজে খুঁজে আমি হয়রান !” 

. -স্মাসীমার কাছে এসেছিলুম ময়নাটাকে কি ক'রে 
কথ! বলানে যায় তাই শিখতে 1” 

-_পকেন, তুই না সব জানিস্‌ ?” 

--প্জানতুম। কিন্তু এখন আর মনে নেই কিনা! 
বুঝলে লিপিদি, এবার খন আমার ময়নাটার কাছে যাবে 
তখন দেখবে সে কেমন বলে ওঠে-_প্স্তিমেয়ে লিপিদিদি, 

দত্তিমেয়ে লিপিদিদি। কেমন জব' হবে তখন । ময়নাকে 
_ দিয়ে আমায় ছুষ্ট বলবার মজাট! টের পাবে। বেশ হবে। 
মনটা আমার খুশি হবে|” 

-_প্ঈস্‌, তোর ময়না আবার কথা বলবে? যা ছোট্ট 
এতটুকু রোগ! টিংটিঙে তোর ময়না, ওটা বাঁচলে হয় ।” 

দিপির কথ! শুনে অসীমের মুখখান! গম্ভীর হয়ে 


গল্পের সণিষেল! ৯ 
যায়। বে বলে, “বেশ, আমার ময়না না হয় নাই বাঁচল, 
তোমার ময়ন! তে। বাঁচবে 1” 

লিপি বুঝতে পারে অসীম রাগ করেছে। সে তাই 
বলে ওঠে, “রাগ করলি অসীম? তোর একটুতেই রাখ, 
ঠাটাও যর্দি বুঝিস! তোকে নিয়ে আর পারি মা। 
তুই একেবারেই ছেলেমানুষ 1” 

অসীম এবার মুখে হাসি এনে জবাব দেয়, “ছ' রাগ 
করেছি! তুমি জানো? কখন আবার রাগ করলুম ? 
সব তাতেই তোমার ইয়ে, হ্যা 1” 

লিপি হাসে তার কথ! বলবার ভঙ্গী দেখে । 

তুজনের কেউই কাউকে আঘাত দিতে পারে না, 
পাছে তাদের ছাড়াছাড়ি হয় এই ভয়। অসীম ভাবতেও 
পারে না যে, লিপির্দি কখনো তার ওপর রাগ করতে 
পারে। আর লিপিও জানে, মুখে অসীম রাগ দেখালেও 
সত্যি সে কখনো তার ওপর রাগ করে না। ওটা 
অসীমের স্বভাব । 

লিপি তখন বলে, "এক কাজ করবি অসীম-ভাই ? 
তোর ময়নাটাকে আমার কাছে এনে রাখবি? ছুটি 
ময়নাই একসঙ্গে থাকবে, বেশ মজা হবে, না রে” | 

অসীম আনন্দে লাফিয়ে ওঠে । প্বা ত1. হ'লে 
তো আর কোনে ঝঞ্কাটই থাকে না। কালকেই এনে 
দেব তোমাকে । তুমি কিন্তু তার জব ভারই মেবে। 
আর কথা বলতেও শেখাবে--দস্তিমেয়ে লিপিদিদ্ি ।৮ 

--"আচ্ছা আচ্ছা, শেখাব, হই, ছেলে কাব | 


৪০. গল্পের মণিমেলা! 


কিন্ত আসি বদি তোর ময়নাটাকে মেরে ফেলি? আমার 
যা হিংসে? 

অবিশ্বাসের হাসি হেসে অসীম কলে ওঠে, “ধ্যেৎ, তাই 
বুঝি কখনো পারো £” 

--”কেন ? পারব ন৷ কেন ? লিপি জিজ্ঞাসা করে। 

-প্বা-রে, তুমি ষে আমার লিপিদি ।» 


পরদিন ভোরবেলাকার কথা । অসীম আজ অনেক 
আগে থাকতেই উঠেছে। ময়নাকে নিয়ে যাবে আজ লিপির 
কাছে। সেজানে তার লিপিদি বল্লেই তার ময়না কথা 
বলবে। লিপির ওপর তার অগাধ বিশ্বীস। নে ভাবে 
--বেশ মজা হবে তাহ'লে, নিজে শিখিয়ে নিজেই জব্দ । 
লিপিদিটা কী বোকা ! 

অসীম তারপর যায় ময়নাকে আনতে । যে ঘরে তাকে 
রাখা হয়েছিল সে ঘরের দরজা খুলতেই সে চমকে ওঠে। 
খাঁচার ভিতর ময়নাটা পড়ে আছে চুপ ক'রে । হাতে নিয়ে 
সে দেখতে পাঁয় ময়নাটা আর বেঁচে নেই। পঁপড়েতে 
-ভাকে টেকে ফেলেছে । অমনি তার মনে পড়ে যায় 
লিপিদির কথ! ৷ ছু*চোখ তার ভরে আসে জলে। 


বেলা অনেক হয়ে যায়। কিন্তু অসীম আসছে না 
দেখে লিপি ব্যস্ত হয়ে ওঠে। তাদের বাড়ি এসে দেখতে 
পায়_অসীম শুয়ে আছে বিছানায় মুখটি ভার ফ'রে। 


চা ১৯ চে টি রা 
- গায়ের ৪১ 


কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “একি অসীম, শুয়ে আছিস্‌ কেন 
ভাই ? কিহয়েছে? কই দুই তো! গেলি না ময়না নিয়ে? 
কি হয়েছে তোর বল্‌ লা 

__ *লিপিদি, আমার ময়নাটা আর নেই, সে মরে 
গ্নেছে।” 

অসীমের কথা শুনে ভিনিরে নী একি ! 
শেষটা তার কথাই ফলে গেল। কিন্তু সে তো ঠাট্টা 
করেছিল মাত্র) মে তো আর সত্যিই চায়নি যে অসীমের 
ময়নটি। মরে যাকৃ। আর তাই কি সে চাইতে পারে। 
অসীম যে তার ছোটভাই। কিন্ত এমন হবে তাকে 
জানত । . লিপির চোখ ছটি ছল্ছল্‌ ক'রে ওঠে। সে 
অসীমের হাত ধরে বলে, “আমাকে তুই ক্ষমা কর্‌ 
অসীম-ভাই ! আমি কি জানতুম যে-কথ! হঠাৎ আমার 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে তাই সত্যি হবে। উ$ কি 
সাংঘাতিক আমি 1৮ 

লিপি আর কথা বল্‌্তে পারে না। 

অসীম তাকে সান্বন! দিতে যায়”__«একি লিপিদি, তুমি 
কীদছ ? ছিঃ কাদতে নেই। তুমি বলেছ ঝলেই কি 
আমার ময়নাটী মরে গেল । তাই কি কখনো হয়। ওর 
আয়ু ছিল না, তাই মরে গেল। মা যে তাই বল্লেন।» 


বিকেলবেলা অসীম যায় লিপিদের বাড়ি। গিয়ে দেখে 
লিপির ময়নাটা তো! সেখানে নেই । খাঁচাট পড়ে আছে 


৪২ গজের মপিমেঙগা 
এরর এফ কোগে। বিশ্মিত হয়ে অসীম জিজ্ঞাসা করে, 
-"শ্একি লিপিঘি, তোমার ময়নাটার কী হোলে! ? খাচটা 
এমন ক'রে পড়ে কেন ?” 
একটুখানি হেসে. লিপি. অসীমের দিকে চেয়ে বলে 
ওঠে, "আমার ময়নাটাও আর নেই ভাই, তাকে ছেড়ে 
দিয়েছি ওই আকাশে। সে আর ফিরে আসবে না ।” 
অসীম বিস্মিত হয়ে তাকায় লিপির পানে । লিপি শুধু 
হাসে । 


_লালুর কারসাজি 


লালু হচ্ছে মুচির ছেলে। 
বয়স তার বেশি নয়, এই দশ কি এগারো । কিন্তু 
এরই মধ্যে সে দিব্যি রোজগার করতে শিখেছে । জুতো 
মেরামত করতে অবিশ্টি পারে না, কিন্তু বুরুশ 
করতে ওস্তাদ । ্‌ 
ভোর না হ'তেই কালি আর বুরুশের ছোট ঝোলা! 
নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। তারপর চৌরঙগীর মোড়ে গিয়ে 
গ্রান করতে শুরু ক'রে দেয়। সেই গান, যে-গান তোমরা 
অনেকেই শুনেছ-__ 
*একটি পয়স। দাও গে! বাবু, 
একটি পয়সা দাও-_ 
ময়ল। জুতো সয় না পায়ে, 
পালিশ ক'রে নাও |": 
লালুর গলা, ভারি মিষ্টি আর তার ওপর সে 
ছেলেমানুষ। তাই খদ্দের জুট্তেও দেরি হয় না। সে 
চটপট জুতোঁয় কালি লাগায়, বুরুশ করে, আর গান 
গায়। ওর গান শোনবার লোভেই অনেকে গিয়ে ভিড় 
“জমায় সেখানে । তারপর নিজেদের জুতোর দিকে যখন 
নজর পড়ে, তখন লালুকে দিয়ে তারা পালিশ করিয়ে 
নেয়। অপরিষফার জুতো তখন বঝবকৃবঝকৃ করে। খদ্দের 


খুশি হয়ে ওর: প্রাপ্য একটি পয়সার সঙ্গে আরেকটি পয়সা 
বখপিস্‌ দিয়ে বসে । খুশি হয়ে লাগ মন্ড একটা! সেলাম 
ঠোকে। 
কিন্তু কঙ্গুকাতার মতো জায়গায় ছষ্ট, লোকেরও তে! 
অভাব নেই? এই তো দিন কয়েক আগে চশমা-পর। 
একটি বাবু ওঁকে দিয়ে জুতে। পালিশ করিয়ে নিয়ে সরে 
পড়েন, আর: ফেব্রেন না । জুতো পালিশ করবার পর 
বাবুটি বলেন-.-তোর কাছে ভাগানি পয়স। হবে ? লাঙ্গু 
জবাব দেয়-_”এই তো বউনির সময় বাবু, এখন ভাঙানি 
পাব কোত্ধেকে 1” বাবুটি বলেন--”আমার কাছেও 
তো! দেখছি একটা আধুলি ছাড়া! আর কিছুই নেই। আচ্ছা 
ধাড়া, এ মোড়ের দোঁকানটা থেকে ভাঁভিয়ে এনে দিচ্ছি ।” 
এই ব'লে তিনি সেই যে কেটে পড়লেন আর ফিরলেন লা । 
লালু তখন অন্ এক বাবুর জুতো! পাঁলিশ করছিল, তাই। 
নইলে কি সে-ও ছেড়ে দিত নাকি ! বাবুর পেছনে পেছনে 
সেও যেত দৌকানে । যাকৃগে, একটা পয়স।৷ বই তনয়! 
এক পয়সা নিয়ে কতো আর বড়লোক হবে ! 


কিন্ত লালু মনে মনে সেদিন বুঝে উঠ্‌তে পারেনি ষে 
' ভত্রলোকদেরও কেন এমন মনোবৃত্তি হয়! তাও সামান্ত 
একটা পয়সার জন্তে | দেই থেকে লালু কাউকে আর 
বিশ্বাস করে না? করবে কেমন করে? ভদ্রলোকেরাই 
যদি এমনি ক'রে ঠকিয়ে সরে পড়েন, তাহ'লে ছোট- 
লোকেরাও ষে তাই করবে, সে আর বেশি কথা কি! 





এঁক পালিশে যায় বারোমাস, 

একটু থেমে যাও ।***-- * 
তার গান শুনে অনেককেই থামতে হয়। আর 
. জুতোর দিকে তাকিয়ে বুরুশও করিয়ে নিতে হয় শেষে । 
একটি বাবু তো ওর গান শুনেই একটি পয়সা! দিয়ে 
যাচ্ছিলেন।; কিন্তু লালু তাঁকে থামিয়ে বল্লে-_“কই, 
আপনার জুতে। তো পালিশ করিনি বাবু 1” বাবু বল্লেন-_ 
"না, ওটা আমি তোমাকে ওম্নিই দিলুম 1৮ লালু হেসে 
বল্লে--প্তা হয় না বাবু । জুতো পালিশ করিয়ে নিন, 
তারপর না হয় একটা পয়সা বখশিস্‌ দেবেন আরো 1৮ 
বাবু ওর কথায় খুশি হয়ে জুতো৷ পালিশ করিয়ে নেন। 
আর যাবার সময় ছুটে! পয়সা! বখশিস্‌ দিয়ে বান। লালু 
ভাবে”--এমন লোকও তবে আছে! 

লালুর খদ্দের তখন কমে এসেছে । এমন সময় সে 
দেখতে পেলে, পয়স! না দিয়ে পালিয়ে যাওয়া সেই বাঁবুটি 
আসছেন ওদিক থেকে। কাছে আষতেই লালু ব'লে 
উঠল-_“বাবুঃ পালিশ 1” বাবুটি দেখতে পেলেন--“লালুঃ । 
সেদিনের কথা তার মনে প'ড়ে গেল। কিছু না বলে 
তাই তিনি হাটতে শুরু করলেন । 

লালুর মাথায় এক ফন্দী খেলে গেল। সে ভাবলে, 
বদি আমি দেদিনকার পয়সার কথা তুলে পর়স! চাই' 
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তাহ'লে তো! নিশ্চয়ই পয়ল! পাব লা । কেননা, সাক্ষী 


কোথায় 1 মুচির .ছেলের কথা কে বিশ্বাস করবে ই, স্তার . 
চেয়ে বরঞ্চ আর এক কাজ করা যাক। এই ভেবে লালু 
সেই বাবুটির সঙ্গ নিলে। | 

*বাবুঃ:একবারটি পালিশ করিয়ে নিন, দেখবেন জুতো 
কেমন ঝক্মক্‌ করে। পয়সার জন্যে ভাঁবন! কি, আপনি 
তো আর পালিয়ে 'যাচ্ছেন না! আজ না থাকে আরেক- 
দিন দেবেন। আন্মন।” এই ব'লে লাঙ্গু বাবুটির মুখের 
দিকে তাকায় । 

বাবুটি ভাবলেন, মূন্দ কি! পালিশটা করিয়ে নিই তো, 
তারপর পয়সা! একবার স'রে পড়লে, কে আর ধরে। 
নিয় মাটি জে সারা ভারি এই ভেবে লালুকে 
তিনি বলেন_ “নে, পালিশ কর্‌, যদি ভালো! হয় পালিশ, 
কাল তোকে চারটে পর়স! দিয়ে যাঁব।” লালু বলে--- 
“এইখানে পাটা রাখুন” এই বলে দে তার. ছোট 
কাঠের বাক্সটা দেখিয়ে দেয় । বাবু তাতে পা রাখেন, লালু 
পালিশ করে। জেটা পালিশ হয়ে গেলে বাবু ভার 
জুতোনুদ্ধ ব-পাটা বাক্সের ওপর তুলে ধরেন। “নে, এট! 
পালিশ কর্‌ ।”-_লাঙ্গুর দিকে চেয়ে বাবু বলেন । 

ঘাড় নেড়ে লালু জবাব দেয়-_“না! বাবুঃ একটাই থাক্‌। 
আগে সেদিনকার পয়সাটা ফেলুন, তারপর ওটা হবে।” 
এই বলে সে তার জিনিসপত্তর গোছাতে শুরু করে। 

লালুর কথা শুনে বাবু তো অবাক! ছোঁড়াটা বলে 
কি! ,আচ্ছ' চালাক তো! আরেক-পাটি জুতো! পালিশ 


: ছা করালে যা বিচ্ছিরি দেখাবে |. এক পায়ের জুতে। 
 ষক্ৰকে, আর, আরেক পায়ের জুতো! কাদামাটি মাখানো! 
লৌক বলবে কি। ছোড়াটা তো! আচ্ছ! চাল চেলেছে। 
এখন সেখান থেকে চলে যেতেও পারেন না, অথচ 
ছদিনকার: পয়সাই দিতে হবে। মহামুস্কিল। তাছাড়। 
বাবুটির ওই অবস্থা দেখে পাশের চানাচ্রওয়ালাটাও হাসতে 
শুরু করেছে । বেশি দেরি করলে ছোঁড়াটা হয়তো! লোক- 
জনও জোটাতে পারে। ছি, ছি, সেকি লজ্জার কথা! 
ৃ কাজ নেই বাপু অত হাঙ্গামা.. ক'রে, তার চেয়ে ওকে 
রা (দিয়ে, দন়্াই ভালো । এই ভেবে বাবুটি 
তখন লাঁগুকে ছটো পরসাই দিয়ে বল্পেন__“নে বাপু; খুব 
আকেল হয়েছে, তাড়াতাড়ি এখন এটা পালিশ ক'রে বে” 
পয়সা পেয়ে লালু তখন বাঁকি জুতোটা পালিশ ক'রে 
দেয়। আর যাবার সময় বাবুর দিকে চেয়ে কলে ওঠে__ 
“মনে রাখবেন বাঁবুঃ কাউকে ঠকালে নিজেকেই শেষটায় 
ঠকতে হয়।” লালুর কথা শুনে চানাচুরওয়ালা হাসে ; 
বাবুটি লজ্জায় ম'রে 





উলিপুর বিলে 'ফোর্থ ক্লাসে সেদিন: বৈশ রক . 
হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল । লে একট নু লে এল 
ভাই নিয়ে এত কাড। ূ 

সাম্নের বেঞ্চের মন্টু ল্ঘকে বে তেখেছিস্‌ ভা 
ছেলেটার চেহারাখানা একবার! যেন আফ্রিকা থেকে 
এসেছে । কাঁফিদের মে! গায়ের রঙ । আছ কি রূপের 
ছিরি! দেখলে রমি আসে!” তাকে বাধা দিয়ে পর 
ব'লে ওঠে-_-ওধু'কি তাই! বয়েনট! দেখেছিদ্‌ একবার ! 
যেন আমার বড়দাদা! এত -বড়ু বিঙ্গী ছেলে, কিস কো 
ক্লাসে পড়ে ! 

নতুন ছেলেটির তুর 1০গন্ভীঠবর ছেলে সে. 
অর্থের অভাবে ভ ' পড়বার 'স্থযোগ সে পায়নি ।' 
তাই বয়েসটা তার ফোর্থ ক্লাসের অনুপযোগীই হয়েছে । 
গায়ের রঙটাও বেশ কালোই। তাঁর ওপর চেহারাটা 
সুশ্রী নয়। তাই গুটিকয়েক ছেলে তাকে উপলক্ষ্য 
ক'রে বেশ একটু ঠাটটা-বিদ্ধপ গুরু .করেছিল। কিন্ত 
এমন সময় হঠাৎ ক্লাসে এম ুকনেন গোলের মাস্ট 
জগদানন্দবাবু। অমনি লব চুপচাপ | ৃ 

জগদানন্দবাবু বজায় কড়া, লোকি। পড়া বলতে 
পীরলে তিনি ভয়ঙ্কর ৮টে ঘান। ভার ওর যঙ্ধি কেউ 
হটুমি করে তাহ'লে তার আর রঙ্গ নেই. হয় নীল্ভান 

র্‌ 








শা খিক প্র 


পে » গোর, মণিমে. 
ফারে দেন, নয়তো এক পায়ে 'দেবেন-ইীড করিয়ে, 
আর না হয়তো ক'দে মারবেন বেত তাই শান্তির ভে 
বস্ত্র তি পিরিয়ডের পড়াটা। রাই তৈরী করত । 
* জগদাদনদবাবুর মেজাজুটা :সেদিন বোধ হয় শাস্তই 
ছিল । জাই ক্লাসে এস্টেভিনি বল্পেন-_“দেখ, আজকে 
তোমাদের 'আমি পড়া না । জানো তো ইউরোপে ফি 
ভীষণ যুদ্ধ: বেধেছে-_-আজকে ..সেই সন্বন্ধেই কিছু বলব-_. 
মন দিয়ে-শোনো। কালকে কিন্ত জিজ্রেস করব-_তখন 
:ঘদি না :পারো তাহ'লে টের পাবে মজাটা 1 5 
. এরই ঝঁলে জেন ইউরোপের যুদ্ধ সম্বন্ধে বক্তৃতা 
তরু করেন। ছেলেরা! সব মন দিয়েই শুনছল, হঠাৎ 
তিনি প্রশ্ন ক'রে বসলেন, ৭ওহে বলতে পারো কোন্‌ দেশকে 
ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্র বল! হয় ? 
ছেলের! কিন্ত ভাবতে প্রারেনি যে, জগদানন্দবাবু এমন 
কোনো প্রশ্ন ক'রে বসবেন ষ1 তাদের বইয়ের মধ্যে নেই। 
তাই কারা চুপ ক'রে বসে রইল, কেউ কোনো জবাব দিলে 
মলা! এমন সময়, মন্টুর পেছন থেকে একটি ছেলে হঠাৎ 
বলে উঠল, “আজে, কুরুক্ষেত্র স্তার 1 অস্নি সবাই হেসে" 
উঠল হো হো কানে । ঘে-জগদানন্দবাবু ক্লাসে কখনো 
হাসেন না তিনিও হাঁসি চাপতে. পারলেন না 1 

“বাঃ বেশ উত্তর দিয়েছ তো! নিধির ! খাসা ছেলে । 
তোমার বাবাকে বলো - তোমার মাখাট! তেলের মধ্যে 
- ছুবিয়ে রাঁধাতে-_ বুদ্ধিটা বেশ পেকে উঠবে. বুঝলে ? 
এই বলে. 'জগদানন্াবাবু. জিজ্ঞেস করলেন, “আর কেউ 


১ 


গার মপিদেল। ১ 
বলতে পারো--ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্র বলতে কোন্‌ 
দেশটাকে বোঝায় ? 

পেছনের বেঞ্চে শঙ্করের পাশে বসে ছিল সেই নতুদ 
ছেলেটি---ভূুপেন। ধীরে ধীরে সে উঠে দীড়াল । তারপর 
বৃহছকণ্ে বলে, আজে, বেলজিয়াম ॥ 

খুশি হয়ে জগদানন্দবাবু বল্লেন 43০০০. 

দন্দ-এবার কিস্‌ ফিস্‌ কারে মপ্টূকে রে _ “ছেলেটা 
পড়াশোনায় বোধ করি ভাঙ্োই হবে, কি বলিস্‌ মব্টু,? 
মণ্টু জবার দেয়, “ইস্‌, ভারি তো! একট! উত্তর দিতে 
পেরেছে তাহলেই হোলো আর কি! আচ্ছা, দেখ! 
যাবে'খন গিরিশবাধুর ক্লাসে--কেমন খ্যালজাতা! কমতে 
পারে 1 

এমন সময় ঢং ঢং ক'রে টিফিনের ঘন্টা বেজে উঠপ। 
ছেলেরা এসব হৈ হৈ করতে করতে ক্লান্ত থেকে গেল 
বেরিয়ে। শুধু বনে রইল---ভুপেন, শঙ্কর আর নন্দ। 

ভূপেনের কাছে এসে নন্দ জিজ্ঞাসা করল--তুমি 
এখানে কোথায় থাক ভাই ” 

যে নদীর ধারে পরেশবাবুর বাসা--আমি ভাই 
ওইখানেই থাকি। তিনিই আমায় দয়া ক'রে তার 
ওখানে আশ্রয় দিয়েছেন । খুব সেহ করেন আমাকে ॥ 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করল--বাড়িতে তোমার আর কে 
কে আছেন ভূপেন ? 

“বাড়িতে তে! আমার কেউই নেই ভাই। আছেন 
এক বুড়ে। কাকা--তিনিই আমায় মানুষ কারে তুলেছেন 


ঠরকীনিননিনিিজজ তীর, 
মারা যান। আর আমাক কেউই নেইা তবকুর 
ৃ মাইনর-ুল্‌. থেকে পাশ ক'রে এখানে এস্লেছি আরে! 
'শড়ব এই (আশা 'করে। কিন্ত, আমি ভাই গরীব । 
পল পরি নেই যে বলির কিনে পড়াশোনা করি । 
তাছাড়া নতুন এসেছি-_একা্উিকেই চিনি না যে, তাদের 
কারো কাঙ্থ থেকে বই জোগাড় ক'রে নেব । তোমরা যদি 
দর! করে স্বানকতক 'বই আমায় জোগঞড় ক'রে দাও--+ 
- সপেন্ধের কথাবার্তায় নন্দ বেশ বুঝভে পারলে, 
ছেলেটির পার রীতিমতো উৎসাহ আছে, শুধু গরীব 
ঝলেই বন্য়ের অভাবে ভালো ক'রে পড়াশোনা করতে 
পারে না।' তাই তার মনট! খুব গলে গেল। প্রকাশ্রে 
বল্লে, “আচ্ছা ভাই, তোমার কি কোনে! বই-ই নেই ? 

. সিতিহাঁস আর ইংরেজী গ্রামারখানা জোগাড় করেছি, 
আর বাংলার মাস্টার বিভূতিবাবু আম্বকে একখান। 
বাংলা বই দিয়েছেন। আর তো কোনো বই-ই পাইনি 
ভাই !, ্‌ | 

"শঙ্কর দে কথা শুনে বল্লে--তুমি ভেবো না ভাই, 
তোমার সমস্ত বই জোগাড় “ক'রে দেবার ভার নিলুম 
আমি আর নন্দ । আজ থেকে ভুমি আমাদের ব্-- 
কেমন ? র 

, ঘাড় নেড়ে ভূপেন জবাব ঘেয়--“তোঁমরাই তো 
জামার আপনার -জন 'ভাই।- এখন থেকে. তোমরাই 
আদার সর+' হ'টি ছেলের এই করাচিত ও অক্ুজিম 


চা 
তর লি রর 25০0৮ 
আজে ছটা . 


ভালোবাদায় গরীব ভূ্পেনের 'মন খুশিতে ভরপুর (হয়ে 
উঠল ? ছু'চোখ তাঁর ভ'রে গেল আনন্দের অশ্রদতে 1. 

মপ্টু কিন্তু ূপেনকে দেখতে পারত না মে 
তার প্রধান আক্রোশ ছিল--ভূপেন ক্রমশই ছে 
প্রিয়পাত্র হঝ়ে উঠছে । আর ক্লাসের পড়াশোনাতেও ধীরে 
ধীরে সে ফাস্টবিয় মণ্টুকে ছাড়িয়ে চলতে আরস্ভ করেছে। 
সেইজন্যেই তো! মণ্টুর অত ভয়! পাছে সে পরীক্ষায় 
ফাস্ট” হ'তে না পারে! 

মণ্টু কিন্ত ছেলে খুব ভালো! । মানে, প্রত্যেক পরীক্ষায় 
বরাবরই সে-ই ক্বাস্ট্ঁ হয়। আবার খেলাধূলোতেও 
চমতকার ।. তাই ক্লাসের সববাই মন্টুকে খুব মেনে চলে। 
কিন্ত ভূপেন আসার পর থেকে সবাই যেন তাকেই বেশি 
ভালোবাসতে শুরু করেছে__তাই মাঝে মীবে মণ্টুর হয় 
হিংসে । ভাবে, কি ক'রে ওকে জব্খ করা বায়। 

মণ্টুর একট। দল ছিলু। তা'তে-ছিল বিমান, হারাঁধন, 
ফেলুং বিশু। তারা সবাই মণ্টুর কথায় উঠত বসত। 
পড়াশোনাতে তারাও নেহাৎ মন্দ ছিল না । - কিন্ত মন 
তাদের কারুরই খুব সরল নয়। ভূপেন আসার পর থেকে 
মণ্টুও যেন কেমনধারা হয়ে যাচ্ছে কেউ কিছু বল্লেই 
সে চটে ওঠে আর, কেউ যদি তার সামনে ভূপেনের 
প্রশংসা করে তাহ'লে আর রক্ষে রি? হয়তে। তাকে 
মেরেই বসবে ! 

দিন কয়েক পরে ক্লাসে কে এসে বল্পে-_“ভুপেন আজ 
ইন্কলে আসেনি । কাল সন্ধ্যেবেল! কার! যেন তাকে 







শি এ রি ও শ 
লা পি র্‌ শু 


সটিল ছুড়ে মেরেছে, তাতে তার কপালটা গেছে কেনে 
'আর তীর ওপর অরও হয়েছে খুব? 
| নন্দকে বল্পে_ “আমি তো ভাবি কিছুতেই বুঝতে 
কাজ 

নন্দ বল্লে- আমিও না! 

এমন সময় মাধু এসে বল্লে-_“ঘেখ ভাই, তোমর! হদি 
কাউকে না বল, তাহ'লে আমি বলতে পারি কে মেরেছে 
ভূপেনকে ৷ 

উৎকষ্ঠিত হয়ে নন্দ জরাব দিলে-_“আমরা কাউকে 
বলব না ভাই, বলনা কে মেরেছে ? 

_ "তোমাদের এ মন্টু, বিমান, ওরা । 

_-যাঃ তাও কি কখনে! হ'তে পারে! মণ্টুর অমন 
খ্বভাঁব নয় ।” 

--“নয় সত্যি। কিন্তু এখন ও অমনধারাই হয়েছে। 
ভুপেনকে ও ছচক্ষে দেখতে পারে না। কাল যখন 
বাজার থেকে ফিরছিলাম তখন আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 
মণ্টু, আমায় সাবধান করে দিয়েছে যে, আমি যদি 
একথ। কাউকে বলি তাহ'লে -আমাকে আর আস্ত 
রাখবে না । দোহাই ভাই, তোমরা যেন কাউকে একথা 
আর বলে! না !; 


প্র 
পিজি ও 
লি মর 


সপ্তাহখানেক পরের কথা । 
নদীর ঘাটে একদল ছেলে স্ান করছিল আর সাঁতার 


কটিছিল' হঠাৎ কে যেন চীৎকার ক'রে উল-লেশ 
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ভূপ্পেনও সেদিন আ্ান করতে গিয়েছিল নদীতে । 
চীৎকার শুনে সে পেছন ফ্রিরে তাকিয়ে দেখলে, আতা 





দিতে গিয়ে মণ্ট, চলে গেছে অনেক দুরে-_প্রায় মাঝ- 
নদীতে । ফিরতে গিয়েও ফিরতে পারছে না -জলে 
ডুবতে আরম্ভ করেছে । 


. অরাং এ চল ভুপেন সীতার কেটে। গিয়েই 
চিত ধরে ফেল্লপে। আর মিনিট-ছুই দেরি হ'লেই 
হয়েছিল 'শার কি! মন্টুকে পিঠে ক'রে ফিরে এল 
পেন তখন প্রায় অজ্ঞান অটৈতন্ত ! 

জ্ঞান. হবার পর মণ্টু দেখতে পেলে-_সে শুয়ে আছে 
তার নিষ্কের ঘরে । মাথার কাছে বসে আছেন. তার 
মা।--আর পাশের একটা বেঞ্তে ব'সে আছে-_ভূপেন, 
নন্দ আর শরঙ্ধর। 


্্ আজ মনে পড়ল ভূপেনের কথা। হিংসার 
বখবতাঁ হয়ে একদিন সে যাকে টিল ছুড়ে মেরেছিল-_- 
সেই আঁ তাকে নিশ্চিত মরণের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। 
নে কিতার।শক্র? সে যে তার পরম বন্ধু! লজ্জায় মণ্টুর 
সুখ রাঙা হয়ে উঠল। ইশারায় সে ডাফলে-_ভূপেনকে । 

ভূপেন কাছে আসতেই মে তার হাত ধরে কেঁদে 
ফেল্লে।_তারপর ব'লে উঠজ-_আমাকে ক্ষমা. করো 
ভাই! সেদিন হিংসায় অন্ধ হয়ে তোমাকে মেরেছিলাম 
আমি। আর আজ তুমি আমাকে বাঁচিয়ে সেই শব্রতার 
_ যোগ্য প্রতিশোধ নিয়েছ। তুমিই ফাঁস্টবিয় হবার যোগ্য। 
আমার অপরাধ ক্ষমা ক'রে তুমি আমায় তোমার. বন্ধ 
ক'রে নাও ভাই 11 


চিজ, সন $ ড় ২ মর ». সত 
হা ছু হ ম 

র্‌ মা ও | € ছ ল: টু ॥ 
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- পাহাড়ের, 'নিচে ঘোষ একটি গ্রাম, তার দাম চম্পাগড় 
লোকজন বড় বেশি নেই জেখানে। চা-বাগানের ' কুপিদের 
গোটা কয়েক বস্তি; _বরডবাবু। ছোটবাবু আর ডাক্তারবাবুর 
তিনথানি . বাংলো ধরণের বাড়ি। তা ছাড়া, কটি পাঠ" 
শালা, চালডালের ছোট একটি দোকান, আর আিচাদা 
এক ডাকঘরও আছে সেখানে ! 

কলকাতার কোঁনো এক মেসে-: টিনার নূনিঃ 
করি। আপনার বলতে কেউই আমার নেই 1. আমি যখন 
বছর তিনেকের সেই সময় আমার ম! যান মারা। তারপর 
ছু'বছর যেতে না যেতেই বাবাও চিরদিনের মতই আমাকে 
ছেড়ে পৃথিবী থেকে: বিদায়, নেন। কাজেই পীঁচ বছরের 
বালক আরি--অসহায়ই বঙ্গতে হবে। কিন্ত অসহায়- 
আমাকে আদর ক'রে বুঝে টেনে নেন আমারই এক 
। মীসীমা ৷ সেই থেকে তার কাছেই আমি মানুষ । তিনি 
থাকতেন সেই চম্পাগড়ে যাঁর কথা একটু আগেই আমি 
বলেছি। এবার গরমের ছুটিট। তার ওখানে গিয়ে কাটিয়ে. 
আসতে হবে এই আদেশ কারে তিনি আমায় চিঠি .লিখে 
ছিলেন। তাই ছুটি হ'তেই, ছুটলাম সেই মাসীর কাছে। 
আমার মেসৌমশাই সেখানকার চা-বাগানের ভাক্তার। 

মাসীমা বলম্থিলেন _্এলি তো বাছা আজ ভিন 
বছর পরে? কোথার তোকে এটা-সেটা ক'রে-খাঙিয়ার 


৩ খাঞ্জের অপিসেলা 


স্পা ছাই ভালোসন্দ কিছু পাবারই ছে! নেই এখানে । 
বেখছিস্‌ কো কেন কাঠখেটার দেশ /* 

আমি হেসে জবাব দিলাম-__স্তা তুমি অত ব্যস্ত হয 
কেন মাবীমা ? ভালোমন্দ কি সার! বছর আর খাই নাঃ 
কিন্ত মাসীর আদর রোজ কি আমার জোটে? সেইজযোই 
তে! ছুটে এলাম তোমার কাছে । অমন করবে তো আজ 
চলে যাব এখান থেকে 15 

আমার. পিঠে ছোট একটি চাপড় মেয়ে মাসীমা বেন 
পাগল ছেলে আমার! যাব বল্লেই ছোলো। কিল! ! 
ছুটি যদ্দিন না ফুক্ুচ্ছে, তদ্দিন নড় দেখি এক পা 1» 

আমাদের কথাবার্তার মধ্যেই মেসোমশাই এসে ছাঁজির । 
হাতে তাঁর প্রকাণ্ড এক মাছ। চেয়ে দেখি, থেমে তিনি 
একেবারে নেয়ে উঠেছেন। শেছনে এলো বাড়ির 
ছোকরাঁ-চাকর ভঙ্জুরাম। তার হাতে. এক বালতি ছধ 
ব্যাপার দেখেই বুঝতে পারলাম আমান জনকেই তো 
কাণ্ড ! ছপুর রোদে পাঁচ মাইল পথ হেঁটে মেসৌমশহি গিয়ে- 
ছিলেন আমার জন্তে বাজার করতে । লঙ্গে গিয়েছিল 
এ ছোঁকরা-চাকর ভঙ্জুরাম। ন্যুর্যের তাপে বেচারার সুখ্খ- 
চোখ একেবারে লাল হয়ে উঠেছে । কে যেন হার সারা. 
গুখ ভরে আবীর দিয়েছে মাখিয়ে । ভারি কষ্ট হোলো 
ওর দিকে চেয়ে। 

বলতে ভুলে গেছি, মাসীমার কোনো ছেলেপুলে 
নেই। মেয়ে একটি হয়েছিল, কিস্তু বছর হু'য়েকের হস্তে 
সা হতে সেও মায়া খায় । তারপর থেকে পন্গের ছেলে 


গারো বনিষেগা ঞ্ি 
মানুষ ক'য়েই জীবন ভার কাটে । আমি বড় হয়ে যাষারে 
পর অনেক দিন তাকে এক। একাই কাটাতে হযেছে । 
তারপর পেয়েছেন আমারই মতো! মা-বাপ-হারা এই 
গঙ্চ্রামকে। তাকে তির নিজের ছেলের মতই মাগুষ 
ক'রে তুলছেন। কখনো! তাকে চাকর বলে মনে করেন 
লা। আদর করেন, ভালোবাসেন, আবার শাসনও 
করেন। ভঙঞ্চুরামও তাঁকে মা বলেই ডাকে, মায়ের মতই 
শ্রন্থা ভক্তি করে, আবার ছেলের মতই আব্দার করতে 
লব্দ! পায় না; এই ভঙ্জুরামকে নিয়েই অসার. গরূ১ 


'আমাকে সঙ্গে নিয়ে সে চা-বাগান দেখায় । কত গল্প 
করে। কে কবে গাছে উঠতে গিয়ে পা পিছলে প'ড়ে যায়, 
কার বাপ কোন্‌ পাছাড়ীর সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে 
ভোজালীর ঘা খেয়ে মার! যাঁয়-_এই রকম আরো কো 
কি। ভারি ভালে! লাগতো ওর মুখে বাঙলা কথ! 
শুনতে । বাল! দেশে জন্ম নিয়ে ও যেন একেত্ারেই 
বাঙাল বনে গেছে। 

অসীম সাহস এই ভঙ্জরামের । বয়স ওর অল্প হ'লে 
কি হয়, গায়ে ওর অসীম শক্তি। টানাটান! সুস্বর ছুটি 
চোখ । কৌকড়া চুলগুলে। কালো! মিশহ্রিশ করছে । তীর 
ছুড়তে ওল্তাফ। বেখানেই যাক না কেন, ধনুক একখান! 
থাকবেই গর পিঠে] . 

শন্ছরে লোক বালে বেপ। আটটার আগে কোনদিনই 





জামার শু ভাঞ্ে নাঁ। মেজ কিন্ত কিসের হটগোলে 
অনেক আগেই ঘুমটা গেল ভেঙে। শুনতে পেলাম মাসীম! 
হেন বকছন কসিকে। বাইরে এসে দেখি ভঞ্চুরামের 
কানের পাশি দিয়ে 'রজ পাছে দরদর কঃরে।' মাসীমা। 
তাতে জ্গ দিচ্ছেন আর বকে চলেছেন অনর্গল । 
_ পক, তোকে খারণ করেছি হতভাগা বাস্নে ওদিক 
(নবিনি ভা; কথা__ বোঝ: এখন। তোর-আর 
তো আথারই। ৮ 
মেরে তো স্াড় গু'ড়ে। ক'রে দেব_ হ্যা (৮ : 






এত; বকুনি ' সত্বেও ভঙ্জুরামের মুখে হান্সিটি লেগেই 
| আছে।; সব হেসে সে জরাব দিঙে--প্বাশরে 1 আমি 
কব 'করর। পথ চলতে হৌচটু খেয়ে যদি "পড়ে ষাই 
দেও কি.আমারই দোষ! কতবার তো দিয়েছি: মনসা- 
তলার :ধার দিয়ে, কই কখনো হয়েছে কিছু? আর 
কিই বা. এমন" কাটল যার আনে ভোরবেলা খাঁমোখা 
এমন বকুনি দিচ্ছ, বল তো 

| তার কথ! গুনে মাসীমা এবার হেসে ফেলেন। তারপর 
সখ কিনিয়ে আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠলেদ-_ 
মুনল্চি-স্থোড়ার কথাটা, একবার শুনলি.|. কেটে গিয়ে 
একেবাবে রক্তগঙ্জ, আর রলে কিনা কতটুকুই হা কেটেছে। 
আজ। বনি হেলে বাপু). 

লে উঠল! | ্‌ 


এ... । 
কথা শুনে আজি জে গ্ঞাবাক। খানীনা নেও কিন্তু 


বল্লেন না। স্ব ছেসে তার ক জায়গার শন ওমুন 
লাগিয়ে দিলেন। বুঝলাম কতো! নে করেন মাসীষ! 





বস 3৮ জল 


'এই অনাথ বাপকটিকে। প্মায়ের অভ্তরটা যেন স্পষ্ট 


দেখাত পেলাম আসার ভোখর লামান । গেখালে আপন, 





পে কোনো গা গুন্ডাল। 
চি বই 4 খাছ, 

ল্মঃ সন্তানের জন্ে অসীম ্ পু 
আনিরল উল. ২... টনি 


এ 


আরেক দিনের কথা বারেদ্দান 
রঃ $. ছপুরবেলা 
সা পু এমন সময় হাঁপাতে 
সি হাজির । ২০৮ 
পাজি বুঝতে মা! তখন, ০ 
টু শু ভাক দিলাম - 
০১ | ট 
গব' জানাল । ভিনি 
রা ভাগের কথা শুনে, 
৬০ সিল 
ঈ বল্লেন” 
ৃ পপ শীগ্গির ছুটে বা আপিসে 
একবার ্ কব ব্যাগটা নিয়ে চলে 
জ্ঞী রা  কুলিদের বস্তিতে আগ 
জী সেখানে নন্দ-সিংএর ছেলেটাকে বলে 
রে হুল্কা লেখে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে 
ূ ফিক হযে কে আল 6০ 
রি . যা যা, শীগ্গির 
আগুন লাগার খবর কুলিদের 
ফল! তারা এসে ্ পপ 
ডন কোনরকমে জগুনটা নিভিয়ে, রে 
আর মেসোমশীই, পর 
য়েএলাম 


গার অন্টিগল। সি 
হানি । নে ভহদও খটৈকতা । আজ গুলে পার সদর 
হ্যাশারটা সে খুলে বলা। “আগুন দেখছে পেয়ে ও গুটে 
যায় বন্তিতে । সেখার্সে তখন হু'ঞকজন লৌক স্বাড়া আর 
কেউ ছিল না। জবাই ছিঙ্গ মাঠে। একটি মেয়ে চীৎকার 
করছিল--ভার বাচ্চা রয়েছে ঘরে, তাকে সে আদতে 
পারছে না। এই শুনে ভঞ্চু কোনো দিকে না তাকিয়েই 
ছুটে যায় ঘরের ভিতর, কোলে ক'রে বাইরে নিয়ে আসে 


০৪:87 গাারাগর শরািাাছি. & 


হপ্তাধানেক চিকিৎসার পর ভঙ্জু অনেকটা সুস্থ হয়ে 
উঠল। কিন্তু তার ঝা চোখটি গেল চিরদিনের মতে লক্ 
হয়ে। সেজন্যে তার বড় একটা ছঃখ নেই। মাসীগ! 
জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয়”-“কষ্ট কি মা! একটা গেছে 
আরেকটা তো৷ আছে, এঁটে দিয়েই কাজ চালিয়ে নেব। 
কিন্ত সেদিল আমি যদি ন! ধাকতাম, তাহ”লে নন্দ-সিংএর 
ছেলেটা কি আগ বাচত। ও যে মায়ের এক ছেলে।” 
শুনে আনার চোখ দিয়েন হুকটা অভ্র পড়ল গড়িক্ে। 
মলে ভোলে! কত মহৎ কত উদার এই বালক । 


ক্রমশ "আমাল ছুটি এলো ফুরিয়ে। কলকাতায় 
কফেরবার দিনও গেল হিক হয়ে। ভঞ্গুকে কাছে গেকে 


নাহী গযোর সনি! 


বিজাস। কয়লাম-.-”আমার সঙ্গে বাবি তুই কফলকাকা ? 
গেখানে ভোর চোখ ছালো হয়ে যাবে। তোর বাধু তে 
আমার সর্ঙ্গই তোকে পাঠাতে চাইছেন 1” 

চোখ ভালে হয়ে হাবে শুনে ভঞ্চু অবাক হয়ে গেল। 
আগ্রহের সঙ্গেই দে বলে উঠল-_“দত্যি বলছে। " দাদা” 
মণি? চোখ আমার ভালে! হযে বাবে ? সত্যি বলছো! ?* 

“বিশ্বাস না হয়, তোর মাকেই জিজ্ঞেস কর্‌।*--আঁি 
বল্লাম । | 

শুনে দৌড়ে গেল সে মাসীমার কাছে রান্নাথরে । 
সেখান খেকে আশ্বাস পেয়ে আমার কাছে ফিরে এলো! । 
তারপর আগ্রহের সঙ্গেই বলে উঠল- -"আমায় তুমি 
নিয়ে যাবে দাদামণি? ঈস্, কি মজাই হবে তাহলে ! 
তখন কেউ আর কাণা বলতে পারবে না আমায়! আমার 
চোখ ভালো হয়ে যাবে, আমি আবার দেখতে পাব আগের 
মতই--সত্যি বলছে! তোমরা! ?* 

হেলে জবাব দিলাম-_-প্ঠ্য। রে হ্যা, সত্যি বলছি ।* 


কলকাতায় যেতে পাবে, চোখ আবার ভালো হয়ে 
যাবে, এই আশায় ভঞ্জুরাম তখন থেকেই মেতে উঠল । 
যার সঙ্গে দেখা! হয় তাকেই একবার ক'রে কথাটা জানিয়ে 
দেয়। ক্রেমে সারা চম্পাগড়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল--ভঞ্জ 
কঙ্গকাতীয় চলেছে । চা-বাগানের কুলিরা সবাই তাকে 
ভালোবাসত, তাই বাবার দিন, ছেলে বুড়ে!। মেয়ে দলে 
মলে একবার করে এসে ভঞ্গুকে দ্বেখে ঘেতে লাগল । 


-বড়হানুর জেব্দন7 আনে খাদগ' বা গাজর । 
মেটদামশাই দেই মেটরেক আমার সৌখনে। পৌঁচুষার 
বন্দোবস্ত করেছেন । 

বাজার উভোগ করছি এমন জময় চোখ ছুটি জঙ্গে 
ভিজিয়ে ভঙ্গ এসে জাদাজ--শনা দাধামণি, আমি আগ 
ঘাব না । তুষি একাই যাও ।” 


কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । আর যার! ধাঁড়িয়ে 
ছিল তারাও কম বিশ্মিত হোলো না! ছ'দিন থেকে 
যাবার নেশায় যে বাক্গ-বিছানা গুছিয়ে রেখেছে--সবাইকে 
বলে বেডিয়েছেহঠাৎ এমন কী হোলো! যার জন্যে সে 
আর যেতে চাইছে লা! 

“কেন রে, যাবি না কেন? হঠাৎ কী হোলো ? চল্‌ 
চল্‌, দেরি করিস্নি। খ্নেকটা পথ যেতে হবে। সময় 
আর বেশি নেই 1”--আমি-বল্লাম । 

চোখ হু'টি ছলোছল ক'রে সে শুধু জবাব দিলে--প্ন! 
পাদামশি, আমি যাব ন1।” 

“স্খোনে না গেলে তোর চোখ ভালো হবে বেদ 
করে 

“কাজ নেই আমার চোখ, ভালো হয়ে। মা'কে 
ছেড়ে আমি কোখাও যেতে পারব লা * আমি চ'লে গেলে 
ম! থাকবে কেমন ক'রে”? এটাও কি তোমরা যোঝ ন 
াদামাি 


৬৬ গঞের সিগ্লা 
) 

'যেশি আয় সে খপতে পারল না। ছুটে গেজ 
মাসীমার। কাছে। তাকে ছড়িয়ে ধরে কলে উঠলস্- 
শ্সআামি তোমার সঙ্গে যাব, না ম 1” 

হ'চোখ দিয়ে আঅশ্রন্ব বচ্টা দামিয়ে সাসীমাও কাতর 


কে পাখা দিলেন--_*্হ্যা1 বাধা, ভূমি আমার সঙ্গেই 
হাবে ৮ 


বীর বালক 


ছুটির পর স্থুলের মাঠে বয়-স্কাউটরা এসে জড়ো। হয়েছে। 
তাঁদের মধ্যে কথা হচ্ছিল নিরঈনবাধূকে নিয়ে । ভিন 
খুলের স্বাউ্ট-মাস্টার। তারই যত্ধে আর উৎসাহে শ্যামপুর 
স্থুলের এই অভ্তাবটি এতদিনে পুর্ণ হয়েছে। তাকে পেয়ে 
ছেলের দল আনন্দে মেতে উঠেছে। সবাই তার কথ 
বলতে পঞ্চমুখ । 

পুলা বলে--পসত্যি ভাই, নিরঞনবাবু আসাতে 
আমাদের ইস্কুলের চেহারাটাই যেন বদলে গেছে। নারে 
স্ভু?” ৬ 

সতু উত্তর দেয়--গ্হ্যা ভাই, সত্যি বদলে গেছে। 
আগে তো আমরা মোটে খেলতেই পেতুম মা, এখন 
দেখেছিস্‌ কতরকম খেলতে পাচ্ছি । তার ওপর স্কাউটিং । 
আঃ কী আনন্দই হয় ঘখন আমরা মাচ ক'রে চ'লে 
যাই,--সনাই আমাদের চেয়ে দেখে একদৃদ্িতে মনে হয় 
যেন বিশ্ববিজয় করতে চলেছি 1” 

বিশু এতক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে ছিল গোল-পোস্টটায় 
হেলান দিয়ে । এইবার সে বলে ওঠে-প্ষা বলেছিস্‌ ভাই, 
সত্যি, স্কাউটের এ পোশাক পরলেই যেন আমার রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে, মনে হয় হুদ্ধক্ষেত্রে দীড়িয়ে যেন যুদ্ধ 
ফরছি 1” 

তাদের এই কথাবার্তার মাবখানেই ।নরজনবা এলে 


ডল দযোর-নশিজেনা 


পড়েন লেখখানে । তাদের সঙ্গে তিনিও ধসে পড়েন থাসের 
উপর। ফারপর ছেলেদের কাছে ডেকে নিয়ে তিনি 
বলেন_ “আজকে আর তোমাদের ক্ষাউটিং হবে লা, 
আজি তোমাদের ছুটি | 

ছেলেদের মধ্যে যেন একটু চচ্জলতা দেখা ঘায়। 
৬ অবনী জিজ্ঞাস! করে--“মাপনার কি কোনে অন্দুষ্ব-বিন্তৃখ 
করেছে স্যার ? 

“না দা, অন্ভুখ-বিস্ুখ করবে কেন? তোমরা ভেবেছ 
সেইজন্তেই বুঝি ছুটি দিচ্ছি | না লা, সেজন্কে নয়। কেন 
ছুটি দিম্ছি জান? একটানা কাজকর্মের মধ্যে ছুটিরও 
প্রয়োজন হয় বলে-্বুজলে ?” 

» “ওঃ তাই বলুন স্তার্‌।"" কিন্ত আমরা ছুটি পেলেও 
আপনাকে ছুটি দিচ্ছি না”-_-আপনাকে আজ একটা গল্প 
বলতে হবে স্যার-- কোনো আপতিই শুনব না" 1৮ 

সবাই তখন দিরঞ্জনবাধুকে ঘিরে বসে গল্প শোনবার 
জন্তে। নিরঞ্জনবাবু বলতে শুরু করেন-_ «আচ্ছা, 
আমার জীবনেরই একটা ঘুটন। বলছি শোঁন। তখন 
আমি বোডিংএ থেকে স্কুলে পড়ি । বয়স তখন বছর বারো । 
আমাদের গ্রামে ফোনো স্কুল ছিল না, পড়তে হ'ত, 
মহকুমার স্কুলে । আমাদের গ্রাম থেকে মহকুমা প্রায় 
মাইল পঞ্চাশেক দূর হবে, মাঝে একট। ননী । একবার 
ছুটির সময় হখন বাড়ি ফিরি তখন ভয়ঙ্কর একটা হুর্ধোগের 
মধ্যে পড়েছিলুম এ নদীতে ।” 

“ক; হয়েছিল স্যার, কী হয়েছিল ?” 


খনন 


গল্পের মণিগেল। 


"আঃ চুপ কর্‌ ন! গোবিন্দ, স্যার তো 
ধাজে বকছিস্‌ কেন 1.""বলুন স্যার, আপনি বলুন । 
নিরঞজনবাবু আবার শুরু করেন--প্ছ্যা। আমি তখন 
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ক গর সদিছেলা 
সামলাতে? পারল না, জার বাতাস লেগে শাবনীতে 
নৌকো গল উল্টে শি ..... 

ছেলে সব কে উপ নিরব এই ক ৰ 
শুনে । . জয় তখন ব'লে উঠল--.”সর্ধনাগ আপনি, 
বাঁচলেন কেমন ক'রে. আপনার সঙ্গে কেউ ছিলনা 
স্যার ? ? 

"না; অজয়, আমি তখন একাই যাওয়া-আস! করতে 
পারতুম কিছুতেই আমি দিয় পেতুম না। হ্যা, তারপর 
কি করে বাচলুম শোন/_বখল দেখলসুম আমি জলে পড়ে .. 
গেছি তখন আর হাতের কাছে কিছু ন।৷ পেয়ে সেই ঝড়- 
বৃত্তির মধ্যেই সাঁতরে চল্লুম । ীতরানো। কি যাঁয়। তবু 
সাহসে ভর ক'রে, বিপ্দকে তুচ্ছ কণরে ঘণ্টা দেড়েক 
বাড়বৃনটির সঙ্গে লড়াই ক'রে ওপারে গিয়ে পৌছলুম ৷ 

*উঃ আপনি কি সাংঘাতিক লোক স্যার! অতটুকু বয়সে 
আমরা তো একলা! যেতে সাহসই করতুম না” 

এনা বিজন, তোমাদের সবাইকে ঠিক আমার মতই 
সাহসী হ'তে হবে । স্কাউটর। ভয় লে কিছু জানবে নাঃ 
অসভ্ভব বলে কিছু মানবে না।. দকল রকম ন্যার্থ ত্যাগ 
ক'রে যদি পরের উপকার করর্তে পার তবেই তোমাদের 
স্কাউট হওয়া সার্থক । বীচতে হ'লে মানুষ হয়েই বাঁচবে, 
স্প্নিজের জন্যে, পরের জন্যে দেশের জন্যে । ভীরু 

হয়ে ঘরকুণো৷ হয়ে বাঁচার চাইতে না বাঁচাই ভালো 1 
. "আমাকে আপনার ' দলে নেবেন স্যার £ 

এই কথ! গুনে সবাই মুখ ভুলে চায় দেখতে পা 





হার ঃ ১১ 
টিসি চরিত নাষ- ” সার আনম. সেই 
ওই কথ বলছে। বেলের! তো অবাক হয়ে ্ার। 
আনন্দ বলে কি !. | 

_ €ছঙ্গেরা জানে আনন্দর ম্বভাব।' চি সর 
ছাত্র । স্ব পরীক্ষায় প্রদ্ম হয়ে. আসছে. ছোটবৈলা 
থেকে। কেউ এ পর্যন্ত তাকে ভিতিয়ে- মেতে: পারেনি । 
দিনরাত শুধু বই নিযে ব'লে থাকে। . খেঙ্সাধূলে: বড় 
একটা করেই না] ।॥  এমনিধার! বন্ছু খবরই ছেলেরা রাখে। 
তাই, সেই আনন্দর এই -কথাপ্স সবাই যে একটু আশ্চর্য 
হবে সে আর বেশি কি। | 

বিশুটা টিপ্রনী কেটে ব'লে ওঠে-__”সে কিরে আনন্দ, 
হই স্কাউট হবি কিরে. - জের পড়াশোনার ক্ষতি হবে না 
তাহ'লে 1” 

“না ভাই, তোমরা আমাকে আর ঠান্টা ক'রো না। 
আমি আজ নিজেন্স ভুল বুঝতে পেরেছি, তাই ছুটে এসেছি 
তোমাদের কাছে । আজ আমি নতুন. আলোর সন্ধান 
পেয়েছি, আর আমার কোনে ক্ষতিরই স্কভাবনা নেই ! 
শুধু পরীক্ষায় প্রথম হ'লেই চলবে না, ১৮০০০০৪ 
হবে সকল কাজে ।” 

নগর টিন কুনিও বল্লেন__ 
শঠিক, এই তো চাই! এস, আজ থেকেই তুমি আমাদের 
একজন হ'লে । গুধু একজন নও, আমি তোমাকেই দিলুম 
দলের নেতা করে ।” এই বলে নিরঞ্জনবাবু আনন্দর বুকে 
পরিয়ে দিলেন স্কাউটের ব্যাজ ছেলেরা দম়ন্বরে ব'লে উঠল _ 


হি নু 
ক সহ ০ 


কহ: গঞ্জের মপিখৈলা ৰ 
রি 7595 0109978, 0৮ ৪স০০শ আছ হছে . 
মে - 


মাস খানেক পরের কথা । 

ক্থুলের বাধিক পরীক্ষা হয়ে গেছে। দিন করেকের ছুটি 
পেয়ে নিরঞজনবাবু স্ষাউটদের নিয়ে চলে গেলেন পাশেরই 
একটা গ্রামে । সেখানে স্কাউটদের ক্যাম্প বদল। 
_ দ্বির কতক তারা বেশ হৈ'চৈ ক'রে কাটিয়ে দিলে ।. 
ছেলেরা নিজেরাই সব কাজকর্স করে। .নিজেরাই রান্না 
করে, ধাসন মাজে, জল তোলে, কাপড় কাচে। 'তাতেই 
ওদের কত আনন্দ।-'"মাছের ঝোলে হলুদ বেশি দিয়েছিল 
ব'লে বঙ্কু তো গোবিন্দকে মেরেই বসে আর কি! সেদিন 
কচুর শাকে মুন দেয়নি বলে বিশুটা মুখভঙ্গী ক'রে কলে 
€ঠে__গছোঃ এগুলে। কি আর মুখে দেওয়া যায়--গোবিল্দরটা 
মোটে রাম! কর্পতেই শেখেনি স্তার,-ওকে ডিসমিস্‌ ক'রে 
পট্লাকে নিন ওর বদলে 1” 

নিরঞজনবাবু ওর কথ শুনে হাসেন। 


সেদিন বিকেল বেলায় ছেলের! কিছুক্ষণের জন্যে ছুটি 
পেয়ে বেরিয়েছিল গ্রাম দেখতে । নিরঞ্জনবাবুও ছিলেন 
'ন! ক্যাম্পে । শুধু পাহারায় ছিল দলের কাণ্তেন আনন্দ । 
মাটিতে বসেসে একখান! কাগজ পড়ছিল । এমন সময় 


গঞ্টের অপিমেলা নত 
দেখতে পেল দুরে একটা ছোট ছেলেকে ভাড়া খরেছে 
মন্ত বড় একটা বড়। ছেলেটা প্রাণের ভয়ে উধ্ব বাসে 
দৌড়ে চলেছে । কিকে আর দেখতে না পেয়ে আনন্দ 
ছুটে চল্ল তার কাছে। 


এর কিছুক্ষণ পরের কথা! । ক্যাশ্পের ছেলের! আনন্দকে 
ঘিরে বলে আছে। নিরঞ্চনবাবু অনহরত তান মাথায় 
- বাতাস দিচ্ছেন। আনন্দ দারুণ রকম আহত হয়েছে 
ছেলেটাকে বাঁচাতে গিয়ে । তার পরদিনই তার! চ'লে এল 
শ্যামপরে | 


আনন্দ এখন হাসপাতালে ক্রমশ সেরে উঠছে। 
নিরঞ্জনবাবু তার এই সৎসাহসের পরিচয় পেকে শতমুখে 
প্রশংসা করেছেন আনন্দর। এই বেদনার মাবখানেও 
আনন্দর সুখে হাসিটি লেগেই আছে । ' পরের উপকার 
করতে পেরেছে বলে তার আজ কত আনন্দ ! 

তারপর বিকেদবেলা হাসপাতালে এসে উপস্থিত 
হলেন শহরের বিশিষ্ট কয়েকজন ভদ্রলোক । মহকুমার 
হাকিমও ছিলেন ভাদ্র মধ্যে । আজকে স্কুলে বাধিক 
পুরস্কার-বিতরণ হয়ে গেছে। কিস্ত আনন্দ জেখানে 
উপস্থিত হু'তে পারেনি ব'লে হাকিম নিজে বয়ে এনেছেন 
তার পুরস্কার । আনন্দর জয়গানে মুখরিত হয়ে উঠল 
হাসপাতাল । 


৬] 


দট গর রধিযোনা 

স্া কী পুরষ্কার পেয়েছিল জান? পেরেছি- 
ছুটি সোনার মেডেল । একটি পেয়েছিল তার সংবাহবের 
জন্কে, আর একটি পেয়েছিল পরীক্ষায় সর্বোন্ স্থান 
অধিকার করেছে ব'লে। 

হাকিম তার হাতে হাত রেখে বল্পেন-" তোমার মতে! 
বীরের হাতে পুরস্কার তুলে দিতে পারছি ব'লে আমি গর্ব 
অনুভব কন্ছছি ।, শুধু বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান্‌ হয়ে “টিকে থেকে 
কোনো লাঁত নেই--বীরের মতো! যদি “বেঁচে থাকতে পার, 
তবেই জাগা লার্গক |? 





রাত তিন42 সময় 

পুজোর ছুটি হ'তে না হতেই ছুঁটলুম দেওখরে। লেখানৈ 
আমার এক 'দাদা রেলওয়ে ফ্টেশনে কাজ করেন । 
আযাসিস্টান্ট, স্টেশন-মাস্টার। বছর চারেক লেখানে আছেন । 

ইন্টার ক্লাসে চলেছি, তবু ভিড়ের কমতি নেই। ছোট 
একটি কামরা, লোক বসবে চোদ্দ জন, কিন্তু চেয়ে দেখছি 
_ চবিবশ জনের কাছাকাছি ভাগ্যিস আগে থাকতে স্টেশনে 
গিয়ে পৌছেছি তাই রঙ্গে । নইলে শেবটা বোধ করি 
সারাটা পথ দীড়িয়েই ঘেতে হ'ত। তার ওপর সঙ্গে 
যদি কেউ থাকত তাহলেই গিয়েছিনুম আর কি! ভগবাদ 
সেদিক থেকেও রক্ষা করেছেন । 

77৭ নি নর 
এক ভঙ্রলোক। অন্য কামরায় জায়গা! না পেয়ে যেই 
আমাদের কামরায় উঠতে যাবেন অমনি এক বিহারী তাকে 
লক্ষা ক'রে বলে উঠলেন, “নেহি নেহি, ইস্‌ কাম্রেষে 
নেহি,--খাইয়ে, উধার হাইক়ে ।” 

স্পষ্ট লক্ষ্য করুম চোখে সুখে তার বিরক্তির ছা'প। 
সহযাত্রী অনেকেই বিহারী ভগ্রলোককে সমর্থন করলেন। 
কিন্ত আমি আর ব'সে থাকতে পারলুম না। প্রন ছাড়বার 
দেরিও নেই, অথচ বুড়ে। ভদ্রলোকটি যদি উঠতে ন! পারেন 
হয়তে। তার যাওয়াই হবে না। আমি এগিয়ে গিয়ে দরজাটা 
খুলে তাকে বরুম, “আনন, তাড়াভাড়ি উঠে পড়ুম। 


৭ গজের মদিসেল' 
এই ফলে তাকে ওঠবার সাহায্যও করলুম । ব্রনও 
একটু বাদেই চলতে শুরু করলে । 

আমার জায়গাটিতে ভত্রলোকটিকে বসতে দিয়ে আমি- 
যেই একটি কাঠের বাক্সের ওপর বসতে যাব অমনি তার 
মালিকটি প্রতিবাদ করতে গেল। কিন্ত আমার পেশীবহুল 
দৈহিক গঠম দেখে বেশি কিছু আর বলতে সাহস করলে 
লা। আখি চেপে বসলুম। গাড়ির কেউই আমাকে 
তেমন সুনঞ্জরে দেখছেন লঠ এটা স্পষ্টই বুঝতে "পারলুম ।, 
কিন্ত সের্দিকে নজর না দিয়ে আমি বুড়ো ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে আলাপ জমিস়ে তুলঙগুম ৷ 

ভজ্জলোকটি বল্লেন, “আমার জন্তে তুমি কেন কষ্ট 
করতে গেলে বাবা । না হয় আজ নাই যেতৃম ।% . 

হেসে জবাব দিলুম, “তাতে কি হয়েছে। আমরা 
তরুণ, আমাদের কৃষ্ট কি। তাই ব'লে আপনি কেন কষ্ট 
পাবেন? আর যখন একসঙ্গে যাচ্ছি, তখন আপনাকে 
বেশ আরামেই নিয়ে যেতে পারব । আপনি একে বাঙালী, 
তার ওপর আমার দাহুর মতে। আপনার বয়স, তখন কি 
চোখের সামনে আপনাকে ফ্লাড়িয়ে ষেতে দেখব 1 

স্পষ্টই বুঝতে পারলুম ভব্রলোক খুশি হয়েছেন । সত্যি 
কথা বলতে কি, অন্য কেউ উঠতে গেলে তার প্রতি এতটা 
দরদ দেখাতুম কিন! সন্দেহ । কিন্তু এই ভদ্রলোকটির বৃদ্ধ 
ও চেহারার বিশেষত্বটাই আমাকে সব চেয়ে বেশি আকর্ষণ 
করেছিল । তার ওপর তিনি বাঙালী । বাঙালীর সাহায্য 
যদি বাঙালী না করে, আর কে করবে । 


কব 


' পের দিসে! 
ভদঙ্রলোকটির নান শিবশক্ষর চট্টোপাধ্যায় | 
দেওঘরে বাচ্ছেন। খুশি হয়ে বল্লেন, "ভুমিও দেওথরে 
যাচ্ছ? তবে তো৷ ভালোই হোলো, একসঙ্গেই যাওয়া 


যাবে, কি বল % 


০৬, 





বলেই একটু হাসলেন । কিন্তু দে রকম হানি সচরাচর 
কাউকে আমি হাসতে দেখিনি । 


ভারি বিশ্রী সেই হানি। 


হাসতে গেলেই তার চোখ-মুখের যা চেহারা হয়, সে ভারি 


খ্ ' সাধের গাদুমেলা 
্ূত। তার হাসিটাই গুধু' অভ্ভুতে দয়, চেহারাটাও হে 
ক্ষেষন একটু অদ্ভুত ধরণের । নাকট! টিয়েপাখির ঠোঁটের 
মতো বাঁকা, চোখ হটে! ভেতর দিকে, কিন্ত অসম্ভব রকম 
উজ্জল । গাল ছটো টোল খাওয়া বলের মতো; সমস্ত 
মাথায় টাক। গায়ের রং অসম্ভব রকম কালো । পরনে 
খন্দরের ধুতি, পাঞ্জাবি আর কালো। একটা চাদর । পায়ে 
বি:15?ে চটি । হাতে একটা বর্দা-চুরুট । ভদ্রলোক 
বড্ড বেশি ধুমপান করেন । 

আমার সঙ্গে আলাপ হ'তেই শিবশক্করবাবু কলে 
উঠলেন, ”১, তুমি হচ্ছ বিজয়ের ভাই ? আরে আমি তে। 
ওর কোয়াটারের সামনেই থাকি । বেশ হোলো । যে ক'দিন 
থাক, মাঝে মাঝে যেয়ো কিন্তু । খুব খুশি হব তাহ'লে ।” 

বলেই তিনি দাদার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন । 
ভার মতে দাদা একজন আদর্শ যুবক । আর আমি যখন 
তারই ভাই, তখন শিবশক্ষরবাবুর প্রিক্পপাত্র হতে আমার 
বেশিক্ষণ লাগল না । 

বাজ খুলে একটা কাগজের বাক্স আমার হাতে দিয়ে 
তিনি সেইরফম বিশ্রী হাসি হেসে বলে উঠলেন, “নাও 
খাও, ভীমনাগের সন্দেশ । ছেলেপুলে তো! কেউ নেই, 
তাই বাড়ির পাশের ০-লেমেস্সেদের ডেকে খাওয়াই । এই 
আমার একট! চিরকালের অভ্যেস। বুঝলে কিনা-_হেঃ 
হো হেঃ 1” 

আবার সেই বিশ্রী হাসি। ভদ্রলোকের ব্যবহার বেশ 
ভালো, কিন্ত ওই হাসিটাই বড্ড বেমানান! গ্জার সেই 


গত্েজ হণিধেপা. খ্ 


শেহেয় দান হাঁ পেতে নিযে জবাব বিলুম, “কিন ব্যাজ 
তো পাশের ধাড়ির ছেলে নই ?” 

_.প্নও কি রকম? তুমি তে বিজয়ের ভাঁই, তুমিই 
আমার বেশি আপনায় । বিজয়কে আমি কী ভালবাসি 
জান না তো! ও রকম ছেলে--” 

আবার প্রশংসায় উচ্সিত হলে উঠবেন ভেবে আমি 
চট ক'রে অন্ত কথা! পাড়লুম । বল্পুম, “তা কলকাতায় 
গিয়েছিলেন কেন ?” 

__পকেন আবার, ডাক্তার দেখাতে । পাঁকহস্্রটা় মরচে 
ধরেছে, তাই ভালো ভাঁক্তার দিয়ে একটু ঝালিয়ে আনবার 
চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু সর্বনেশে ডাক্তাররা! বলে কিন! 
অপারেশন করাতে হবে। কি সাংঘাতিক কথ! বল চো 1 
বলেই উত্তরের আশায় আমার দিকে চেয়ে রইলেন | 

হেসে বন্ুম, “তা ভালো. হয়ে যাবেন বলেই তে! 
বলেছে। আপনি খুব বুঝি ভয় পাঁন অপারেশন 
করাতে ?” 

__শকি বল্লে, ভয় পাই? মোটেই লা। কিন্তুকি 
জানো, এ কাটাছেঁড়ায় আমার বিশ্বাস নেই। কাটলে কনো 
মানুষ ভালো! হয় ? কই, তোমাদের ওই শরৎ চাটুজ্জে, ববি- 
ঠাকুরকে পারলে তারা বাচাতে? অপারেশন তো! বেশ 
বড় বড় ভাক্তার দিয়েই হয়েছিল । কিন্তু বাচল কি? 

বুধলুম, ভদ্রলোক আলোপাখিক চিকিৎসার ওপর 
ঘোরতর অবিশ্বাসী, তাই আর সে প্রসঙ্গ দা তুলে কথার 
মোড়ট। দিল্গুম ঘুরিয়ে । বল্গুম, “যাক সে কথ, কিন্তু এই 


বেসে আপনি কি একাই যাতায়াত ব করেল? সঙ্গে তো 
আর কাউকে দেখলুম নাশ. | 
রি বা ই কম বিভী হেল শিবু জব দিলেন, 
*সঙ্গে আবার কে থাকবে ?. ছেলেপুলে কি বাঁচল একটা 
ওই তোমাদের অপারেশন, সেই হোলো কাল। আজ 
হদি ছোটটটাও বেঁচে থাকত, তাহলে গ্যাদ্দিনে সেও তোমার 
মতে। জোমান হয়ে উঠৃত 1” | ৃ 
কণঠস্বরে একটু করুণ ভাব লক্ষ্য. করলুম । একটু থেমে 
আবার, (তিনি বলতে শুরু করলেন, .সতাঁতে হয়েছে কি। 
তোমাদের মতো ছেলেরা থাকতে আবার ভাবনা ! 
ফলকাতায় গিয়ে যে মেস্টায় উঠেছিলুম, সেখানকার একটি 
ছেলেই তে। আমার সঙ্গে একদিন ঘুরে ফিরে সব দেখালে । 
স্টেশনে সে-ই তো! আমায় উঠিয়ে দিয়ে গেল। বাংল৷ 
দেশের ছেলের! থাকতে আমার আবার ভাবনা 1” 
শিববাবু কথাটা এমন ক'রেই বল্লেন যেন সারা বাংলার 
ছেলেরই শুর সন্তান । বৃদ্ধের অন্তরে যে কতখানি দ্মেহ 
লুকিয়ে রয়েছে একদণ্ডেই তা৷ বুঝতে পারলুম । এ রকম 
মানুষ বড় একটা দেখা যায় না। আরও আলাপে জেনে 
নিলুম দেওথরে এক বুড়ো! চাকর আর এক নাতনী ছাড়া 
তার আর কেউ নেই। নাতনীটি তাঁর একমাত্র মেয়ের 
মেয়ে। মেয়েকে তিনি বিয়ে দিয়েছেন দিল্লীতে । তিনি 
সেখানেই থাকেন । মাঝে মাঝে বুড়ে। বাপকে এসে দেখে 
যান। কিন্তু তার মেয়েটি বড় হয়ে দাছুর কাছে এসেই থাকে । 
সেখানেই সে লেখাপড়া শেখে, দাহুর সেবাশুঞ্জাবা করে । 


গল্পের মণিমেল! 

বতক্ষণ ট্রেনের কামরায় ছিলুম ততক্ষণ শিববাবুর সঙ্গে 

আলাপ করেই কাটিয়ে দিলুম । গল্প করতে ৬ ০481 কর 

মোটে ক্লাস্তি নেই। কতল্পই যে হোলো তাঁর আর ঠিক 

নেই। দেঁওঘরে পৌছে দাদাকে তিনি -বারবার ক'রে 

ব'লে গেলেন যে রোজই যেন ভার সঙ্গে গিয়ে আলাপ 
ক'রে আসি, নইলে তিনি মনঃক্ুঞ্জ হবেন । 


বন্থদিন পরে দাদা! বউদির সঙ্গে দেখা । তারা আর 
ছাড়তে চাঁন না। দাদ! ডিউটি সেরে এসে গল্প করেন । 
আর বউদি তো 1দ:ছিহ ধারেই । কাজেই, সময় ক'রে 
আর শিববাবুর ওখানে যেতে পারছি না। 

বউদি হেসে বল্লেন “তোমার দাহ তো আর পালিয়ে 
যাচ্ছেন না। আজ হরদিন হোলো এসেছ, এত তাড়! 
কিসের ? কাল সকালেই না হয় যেয়ো একবার 1” 

ভাবলুম সেই ভালো । দিনের বেলাটায় একটু গড়িয়ে 
নিই। ট্রেনের সেই কাঠের বাক্সের ওপর ব'সে আদতে সার! 
' শরীরে যা ব্যথ! হয়েছিল, তাতে ইচ্ছা সবেও শিবধাবুর 
সঙ্গে দেখ! করতে যেতে পারতুম কি না সন্দেহ। কিন্তু 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম যে, "ভদ্রলোকও তো! একবার খোজ 
নিলেন না, ধার অমন অমায়িক ব্যবহার ! কেমন মেন 
একটু খটকা লাগল । ভাবনগুম কালকে সকালে গিয়ে বেশ 
একটু অভিমান প্রকাশ ক'রে আসব। 

রাত্রে দাদার কাছে শুনলুম শিববাবুর জ্বর হয়েছে 





রানি গেছে শুনে মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল: 
কি ছে এ গেম সা শরীরে বব? 
টতো। ফাল সকালেই গিয়ে সকে একবার 
হাতার নার সোটই আসছিল 
উঠেছি উন্চে' তাই সথার কাছের আনাঙলডি দিশুম 
খুলে ।: বাইকে জ্যোহল্সা ফট, ফট করছে। 2 
নিক নিকুম। এত রাজে কোনো রও নেই। কাই 
স্টেনেরও কোনো সাড়াপ নেই। কিন্তু ও কি! সামনের 
“তাই জো! বিবাদ হেক্চে জানালায় কাছে এসে হডালুষ। 
হ্যা) আমার অন্থুম্ঘন সত্যি। এযে শিরশক্কর বাবু! 
এত রাতে, ও ভাবে হঠাৎ_-। বুঝতে পারলুম না। ভালে! 
কারে. দেখবার, চে করুম) . না, শিববাবুই। . ওট তো 
মাথাজোড়। উকি । . সেই নাক, সেই ভোবড়ীনো পাল । 
এমম কি দেই পোশাকিটি- পর্ন । সেই, খনার ধুতি, 
শাজাবি, চাদর । পায়ে, সেই: বিভ্েসাগরী চটি ।_তারি 
অুতি'ঠেকল। তিন দিন বার' হর, তিনি' কিন। এত রাজে 
পা দেশে | ক কিরি়ে ঘি দিকে তাকাল. খড়ি 








রড. 

সময় কিনি ওপরে উঠেছেব। - ফিড কেই আনার দেখতে 
চেষ্টা! করণুম 'অমদি তিনি হুন্‌ হন্‌ করে 'ছিচে লেখে গেলেন । 
ডেতক "জিজ্ঞাসা করযারও সনয় পেলুস না! তথু হাড়িয়ে 
শস্প্্" সেই জানালার ধারে । পিড়ি ঘিয়ে দিচে চালে 
বাবার সময় একবার তিনি আসার দিকে চেয়েছিলেন। 
সেই কোটরগ্রবিষ্ট উচ্ছল ছুটি চোখ । ১ একেবারে স্রেমের 
সেই লোক! 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইন্গুম । কিন্তু তিনি খর উঠলেন 
না। তখন বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম, কিন্তু ঘুম আর 
এল না। সার! রাত্তির শুধু ভার কথাই সনে হোলে । 

ভোরবেলা ব্যাপারট! লাঁদা-বউদ্দিকে খুলে বলতে 
ডারাও খুব আশ্চর্য হ'লেম। বউদি ঠাট্টা ক'রে বল্লেন 
গ্হপ্পের ঘোরে কী দেখেছ তার ঠিক নেই, যত সব আজগুবি 
কথ! 1” 

স্ব হ'লে আর কথ ছিল না। কিন্ত নিজের চোখকে 
অবিশ্বাস করি কি কারে? যাই হোক, তথুনি রওন। হলুম- 
. শিববাবুকে দেখতে । কিন্ত গিয়ে বা শুনলুম তাতে আর 
কথা, কইবার শক্তি রইল না] শিববাবুর নাতনীটি বসে 
খালি কাদছে, আর বুড়োচাকরটি তাকে সাস্থবনা দেবার 
চেষ্টা করছে। তার চোখেও জল । শুনলুম, কাল 
রাত তিনটের সময় শিববাবু হার্টফেল ক'রে মারা 
গ্েছেন। 

মার! গেছেন | রাত তিনটের সময় ! 

শুনে আমায় কেমন যেন ভয় হোলো । শোকগ্রন্তা 
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" % গার মপিশেজ! 


দাগুনীকে দানা দেখার ভাবা খুঁজে পেগুম লা? 
পালিয়ে চলে এমুস 1 ূ 

বাসায় এসে অনেকক্ষণ চিন্তা! করলুম। কিন্তু কিছুতেই 
ধ্যাপারট়ীর মীমাংসা! করতে পারলুম না। এ যুগের ছেলে 
আঙি; “ভৃতটুত আছে বলে কোনোদিন বিশ্বাস করিনি, 
আজও করি না। “কিন্তু কেন এমন হোলে। 1 মনে হোলো 
নেহশীল্গ বৃদ্ধ যেন যাবার সময় আমাকে একবার দেখে' 
যেতেই ওপরে উঠে এসেছিলেন। তার সঙ্গে আর 
একবারটি দেখা হোলো ন! বলে অনুশোচনায় সারা মন 
ভরে ৫গল। মনে হোলো আমি দারুণ অগ্তায় করেছি। 
_-কিস্তু ব্যাপারটা কি সত্যি, না৷ আমার চোখের ভ্রম ? 


ভাইফোটা ূ 
বাপ-মা মার যাবার পর বিশু আশ্রয় পেল মামার 
বাড়িতে । বয়স খন তার বছর দশেক । সেই থেকে 
সে মামার কাছেই আছে । 
বিশু আশ্রয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু মোটেই জেট 
সখের হয়নি। মামার দয়! সে পেয়েছিল কিস্ত আদর 
পায়নি কখনো । তার ওপর ছিল মামীমার অত্যাচার 
অবিচার। সুখ বুজে তাকে সকল কষ্ট সইতে হোতে।। 
বাড়িতে চাকর ছিল না_-তাই মামীমা তাকে দিয়ে 
ংসারের এমন অনেক কাজই করিয়ে নিতেন, যা! অতটুকুন 
ছেলের পক্ষে নিতাস্ত অসম্ভব । তবু বিশুকে মামীমার 
হুকুম তামিল করতে হোতোে। সব সময় । নইলে লাঞ্ন! 
গঞ্জনার আর সীম! থাকতো না। 
 বৈঠকখানার পাঁশেই ছোট্ট একটি কুঠুরী। 
বিশুর থাকবার জায়গা । তক্তপোষের এক ধারে সে শো, 
আরেক ধারে সাজিয়ে রাখে তার বই পত্র সব। মামীমার 
ঘরে খান ছুই টেবিল অমনি পড়ে ছিল কিন্তু তার থেকে 
একটিও আনবার জো নেই। একদিন সে চেয়েছিল, 
মামীম। অমনি বলেছিলেন--«অত সখে কাজ নেই । নবাব- 
পুত্র আমার ! টেবিঙ্গ ন! থাকলে বাবুর আমার পড়া হয় 
না! উঃ সথ দেখে আর বাঁচি না । বলে না, পেয়াদার আবার 
শ্বশুরবাড়ি 1৮-_সেই থেকে কারুর কাছেই বিশু কিছু চায় না। 
দিনের বেলায় বিশুর একরকম পড়াশোন। হয় না বল্লেই 


চলে । কৃখন্‌ আর করবে বল! সকালে ঘুম থেকে উঠেই : 
ঢুকতে হপ্প রান্সঘরে। চা করে, সকলের জলখাবার 
দিয়ে, মমীমাকে ডেকে সে পড়তে যায়।. কিন্তু পড়তে 
যেতে না:যেতেই ভাঁক আসে ভিতর থেকে। “যা তো 
বিশু, দৌড়ে বাজার থেকে এগুলো নিয়ে আয়।*-_ 
মৃমীমা বলেন। না হয় মার্মাবাবু বলেন_-যা তে! 
বিশু, দৌড়ে পোস্টাফিস গিয়ে এই চিঠিখানা পোস্ট 
ফ'রে আয়। এই ভাবে ফরমাস খাটতে খাটতেই সারা 
বকালট1: যায় কেটে। তারপর লাকে মুখে কিছু গু'জেই 
ইস্কুলে যেতে হয়। 

কতদিন বিশু খেতে বসে দেখেছে মামীমা তার 
ছেলেদের বেছে বেছে মাছ দিয়েছেন, ছুধ দিয়েছেন 
বাটি ভরে, ঘি দিয়েছেন পাতে । কিন্তু বিশুকে ভুলেও 
কখনো! এককফৌটা ঘি বা এতটুকু হধ দেননি তিনি। 
খেতে কদে কোনোদিন যদি ছৃ'যুঠো ভাত বেশি চায় 
মামীম! অমনি ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠেন--পকাজ করবার 
মুরোদ নেই, গেলবার সুরোদ আছে তো খুব ! বলি, 
এত সব আসে কোথেকে ৮ একথ! শুনে কারুর কি 
আর চাইবার প্রবৃত্তি থাকে, না, খেতে ইচ্ছে যায় 1 মাঝে 
মাঝে মামার ছোট ছেলে রমেশ যদ্দি এ সব শুনে প্রতিবাদ 
করতে যায় মামীমা তক্ষুনি তাকে ধমক দিয়ে ক্লে 
উঠবেন-_স্তুই চুপ করু হতভাগা! আমার সঙ্গে আবার 
তর্ক” বাধ্য হয়ে রমেশ থাকে চুপ করে আর আধপেট! 
খেয়েই উঠে যেতে হয় বিশ্তকে । 


একবার বিশুর অসুখ করেছিল খুব । তিন দিন এক- 
রকম অজ্ঞান অবস্থায় ছিল প'ড়ে। একটিবারের তরেও 
মামীমা এসে খোঁজ নেননি তার। মামাবাবু ডাক্তার 
ডেকে এনেছিলেন বলে মামীমা তাঁকে বলেছিলেন-_ 
পপরের ছেলের জন্তে খুব যে দরদ ! এদিকে বাতের ব্যথায় 
আমি যে মরে যাচ্ছি সেদিকে নজর নেই একটিবারও 1” 
সেই থেকে মামাবাবুও আর আসতেন না । বাড়ির সববাই 
মামীমাকে ভয় ক'রে চলতো! । 

মামার ছোটছেলে রমেশই তার যা একটু খোঁজ-খবর 
নিতো । কিন্তু তাই কি সে রোজ পারতো ? মায়ের ভয়ে 
তাকে আসতে হোতো লুকিয়ে। টের পেলে বিশুর 
মামীমা তার নিজের ছেলেকেও আস্ত রাখতেন না। 
বড়ছেলে বঙ্কু ছিল ভানপিটে আর শয়তান । মিথ্যে নালিশ 
ক'রে মায়ের কাছে বিশুকে নিয়ে গিয়ে সে মার খাওয়াতো, 
আর হাসতো তার কান্না! দেখে। বিশু তাই বঙ্ছুকে ভগ 
করতে। খুব, আর যতদূর সম্ভব তাকে এড়িয়ে চল্তো। 


এমনি ক'রেই চঙ্্‌ছিল বিশুর জীবন নানা হ্‌খ-কষ্টের 
মধ্যে দিয়ে। মাঝে মাঝে এসংসারের ওপর ঘ্বণায় তার 
মন উঠতো বিষিয়ে--কিস্তু কী করতৈ পারে সে। কতটুকুই 
বা তার শক্তি। মাঝে মাঝে সে ভাবতো--আজ যদি 
তার মা থাকতেন বেঁচে, তাহ'লে কি এত অনাদর এত 
অবজ্ঞা সইতে হোতো। তাকে ? কিন্তু ভাগ্য তার মন্দ। 


থলের ছুটি হখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে তখন একদিন, 

উহ ক কঙ্কাতা থেকে বিশুর মামার এক রসম্পকায় 
বড়ভাই আর তার মেয়ে উমা এলো বেড়াতে পবিস্রপুরে 
অর্থাৎ বিশুদেরই গাঁয়ে 
:. উমাকে দেখে বিশুর মামীম। বল্লেন “ভালোই হোলো, 
তুই ঠিক ভাইর্ফোটার আগেই এসে পড়েছিস্‌ উম! । 
বন্ধু আর রমেশ কতদিন বলেছে, এবার কে আমাদের 
ফোটা দেবে মা। ওদের তো বোন নেই। এক আছিস্‌ 
ভুই। তাও এলি কতো জন্ম পরে !” 

হেসে উমা বল্লে-_পসেইজন্তেই তো! এলুম কাকীমা । 
আমারও তো ফোটা দেবার কতো! সথ । তাইতো। বাবাকে 
নিয়ে ছুটে এলুম তোমাদের এখানে । ভাইফৌটাও 
দেওয়া হবে আর সেই সঙ্গে তোমাদের এই জায়গাটা, কখনো 
দেখিনি সেটাও দেখা! হয়ে যাবে !” 

“একসঙ্গে রথ দেখা আর কল! বেচ! ছুই-ই, না 
উমাদি ?---রমেশ ব'লে উঠলো । 

হেসে উম! জবাব দিল-_-্হ্যা, সত্যিই তাই । তুই তো 
বেশ কথ! কইতে শিখেছিস রমেশ! আগে তো 
কলকাতায় গেলে বোবার মতো! চুপটি ক'রে বসে 
থাকতিস্!” 


রামাঘরে বিশু তখন. চা করছিল । উম! তার 
কাকীমার সঙ্গে গল্প করতে করতে ঢুকলে! এসে সেই 
ঘরে। কাকীমা বলেন--"এটি হচ্ছে আমার ভাগ্নে 


না মি 
বিশু। বাপ-মা-হারা ছেলে। এত আদর যত করি-- 
কিন্ত করলে কি হবে ছোঁড়া বেজায় কুড়ে। সেই 
কখন্‌ চা করতে ঢুকেছে এখনে! ওর চা করাই হোলো ন! ৮ 

বিশুর পানে তাকিয়ে উমা বল্লে-_-“বাশরে, ও কখনো 
চা করতে পারে? একেবারে ছেলেমানুষ যে 1--তুমি ওঠে! 
তো বিশু, আমি চা ক'রে দিচ্ছি ।” 

উমার কাকীমা! অম্নি ই। হাঁ ক'রে উঠলেন,_-"আরে, 
তুই করবি কিরে! ও-ই তে! রোজ চা করে” 

*আজ নাশ্হয় আমিই ক'রে দিই কাকীম!। ভারি 
তো একটু চা1৮ এই কলে উমা বিশুর হাত থেকে চায়ের 
কেৎলিটা নিয়ে চা ছে'কে ফেল্লে। তারপর বিশুর হাতে 
হা'কাপ চা দিয়ে বল্লে__ন্যাও তো ভাই, ও ঘরে বাবা আর 
কাকাবাবু সে আছেন তাদের এ ছৃ'কাপ দিয়ে এসো ।” 
বিশু চা নিয়ে চলে গেল। বিশুর মামীমা তখন উমার 
জন্যে রেকাবীতে খাবার সাজিয়ে তার সাম্নে এনে দিলেন 
আর বল্লেন-“নে বাছা, এ ছটো তুই মুখে দিয়ে নে। 
আমি যাই, তোর বাবাকে ও ঘ্বরে খাবারটা দিয়ে আসি ।” 
খাবার নিয়ে তিনি চলে গেলেন ;বিশু এসে ঢুকলো রান্নাঘরে । 

উমা বল্ে--"এসো! ভাই, বৌসেো! এইখানে । ছ'জনে 
খেতে খেতে গল্প করি এসো 1৮ « 

নতমুখে বিশু জবাব দিল-_-”না, আপনিই খান, আমি 
এখন খাবে! না ।” 

*ছিঃ, দিদির কথ! বুঝি ফেলতে আছে? এসো, লঙ্গমী 
তাইটির মতো যা বল্ছি শোনে। ৷” 


৬ গল্পের মণিমেঙগা 

উমার এই ন্রেহের ডাকে বিশু এসে বসলো উমার 
কাছে। কই, এ বাড়ির আর কেউ কখনো বিশুকে তো 
এ ভাবে ভাকেনি। আদর ক'রে কেউ তো৷ কখনে! নিজের 
খাবার থেকে তাকে একটু কিছু দেয়নি। আর যে-উমাদি 
তাকে কোনোদিন দেখেনি, চেনে মা, সে কিনা এসেই 
তাকে স্সেহের বাধনে বেঁধে ফেললে! বিশুর মন আনন্দে 
নেচে উঠলো কৃতজ্ঞতায়, শ্রদ্ধায় সে চাইলো! উমার দিকে। 
উমা জিজ্ঞাসা করলো--”রোজ সকালে তোমরা কী খাও 
বিশু ?% 

“আমি তে! কিছু খাই না উমাদি।” 

“কেন ?”__বিল্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলো উমা । 

এর উত্তরে বিশু কী বলবে ভেবে পেলে না। মামীমা 
ঘে সকাল বেল! তাকে কিছুই খেতে দেন না৷ একথাই বা 
সে বলবে কেমন করে। তাই সে জবাব দিলো-- 
.*আমার তেমন ক্ষিদে পায় লা, তাই 1” 

উম! চালাক মেয়ে । একটুতেই সে বুঝে নিলো! সব। 
তার কাকীম৷ যে বাবা-মা-হারা ছেলেটিকে কা 
কষ্টেই রেখেছেন তা” বুঝতেও তার দেরি হোলো 
না। সে দেখেছে, যখন তার! মোটর থেকে নামে 
তখন এ বিশুই তাদের মোটঘাট সব বয়ে নিয়ে যায় 
বাড়ির ভিতর । তখন কি উম! জানতো- -বিশু কে ! 


সন্ধ্যেবেল৷ বিশু তার ঘরে কসে ছিল। ভাবছিলো 


গল্পের মণিমেল।ো . ৯৬. 
এই উমাদির কথা । আঁজ-সকালে তার যে স্লেহের পরিচয় 
দে পেয়েছে-সে যে তার কাছে নিতাস্তই হ্র্লভ। 
বিশু ভাবলো! উমাদি তার কতো৷ আপনার জন। ঠিক 
সেই সময়ে উমা এসে ঢুকলে! বিশুর ঘরে। 

“তোমার ঘর দেখতে এলুম বিশু। এই ঘরে তুমি 
থাকো € টি 

“হ্যা উমাদি, এইতো আমার থাকবার জায়গা! 1” 

এতটুকুন ঘরে বুঝি কেউ থাকতে পারে ?” 

"এতেই আমার চলে যায় উমাদি 1” 

«না, চলে না ।” উমা ঝলে উঠলো । *আমার কাছে 
লুকিয়ে কী হবে ভাই, আমি সবই বুঝতে পেরেছি। 
কাকীমা যে কোন্‌ প্রাণে তোমাকে এমন কষ্টের মাঝে 
রেখেছেন আমি ভাবতেও পারি না। তুমি না বল্লেও 
আমি তা? বুঝতে পারি 1:**.একটা কথ! বল্‌্বো, বিশু ? 

“বলুন ।” বিশু জবাব দিলো। 

«আমাদের সঙ্গে তুমি যাবে ?* 

*কোথায় উমাদি ?” 

কেন, কলকাতায়, আমাদের বাড়িতে । সেখানে 
তোমার এই দিদির কাছে থাকবে, পড়াশুনো করবে । 
আর আমিও একটি ভাই পেয়ে কী মজাতেই থাকবো । 
কেমন, যাবে তে বিশু ভাই ৮ 

উমার কথায় বিশু আনন্দে আত্মহারা! হযে উঠলো । 
সেও তে৷ তাই চায়। নির্দয় এই পাষাণপুরী থেকে মুক্তিই 
তো! তার কাম্য । বিশুর.মনে হোলে! ভগবান্‌ যেন তাকে 


৯২. : গল্পের মণিমেলা 
এরই কষ্টের. ভিতর থেকে মুক্তি দেবার পিট পাতক্ষেতল 


স্লেহময়ী_ এই উমাদিকে । 
বিশু বল্পলে-_প্বাবো উমানি, যাবো” 


পরদিন ভাইফৌোটা। বস্কধ সকাল থেকেই তাড়া 
দিচ্ছে-+প্কই উমাদি, তোমার হোলো ? ফৌট! নিয়েই 
আমায় এক্ষুনি বেরুতে হবে সাইকেল নিয়ে। আজকে 
আবার ক্যারমের সেমি-ফাইনাল কিনা ।৮ রমেশও জান 
সেরে অপেক্ষা করছে ফৌট। নেবার জন্যে । 

বিশুর মামীম! তখন রান্নাঘরে ছেলেদের জন্যে খাবার 
সাজাচ্ছেন থালা ভ'রে। উমা ফোঁটা দেবে বস্কু আর 
রমেশকে-_-সেই সঙ্গে খাবারও তো! দিতে হবে তাদের. । 

*তোমার হোলো কাকীমা ? এদিকে আমার সব 
তৈরী ।” বল্তে বল্‌তে উমা এসে ঢুকলো রান্নাঘরে । 

*এই হোলে বাছ।। এক! আর ক'দিক সামলাবো 
বল্‌। বিশু হতভাগাটার আজ পাত্তাই নেই। কোথায় 
যে গেল--আস্মক একবার বাড়ি--” 

হেসে উমা বল্লে-_-“তা আমাকেও তো ডাক দিতে 
পারতে কাকীমা । নাও, তুমি ছটো৷ ভিস্‌ নিয়ে যাও, 
আমি আরেকট৷ ডিস্‌ সাজিয়ে নিয়ে যাচ্ছি |” 

"আরেকখানা ভিস্‌ দিয়ে আবার কি হবে রে? 
বিস্ময়ের সঙ্গে উমার কাকীমা উমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 


পাছত ও 


“বারে! আমার ঘে আরেকটি ভাই আছে-_তাকে 
বুঝি খেতে দিতে হবে না ?” 

“আরেকটি ভাই! সে আবার কে রে?” 

“চঙ্গনা, গেলেই দেখতে পাবে ।” উমার চোখে-মুখে 
হাসি ফুটে উঠলো কথ! বল্‌তে বল্‌্তে। 





যখন তারা এসে ঘরে ঢুকলে! তখন বস্কু আর রমেশের 
সঙ্গে বিশুও বসে আছে তার উমাদদির হাতে ফেঁটা পাবার 
জন্যে । সবার আগে বিশুকেই ফেোপট। দিলো উমা, চন্দন 


৯৪. গল্পের অপিমেলা! 
 ছিয়ে। মাথায় দিল খানদূ্যা__সে যেন ভার অনরের 
নেহাশীরবাদ। মাথা হেট ক'রে বিশু প্রণাম করলো 
উমাকে।, তখন আর কেউ লক্ষ্য দা করুক উমা 
লক্ষ্য করেছিলো!  বিশুর মুখখানা আনন্দের আভায় উদ্দ্ল 
হয়ে উঠেছে । 

উমা তখন হাসিমুখে বল্পে-_“এখন তো দেখতে পেলে 
কাকীমা, আমার ভাইটি কে? 


সাইরেন-বিভ্রাট 
পাড়ার ছেলেদের এক গোপন-বৈঠক বসেছে হাবুলদের 
বাড়িতে। পটল! নস্ত ফণী স'তে বিশে কেউই বাদ] 
যায়নি আজ। কি ক'রে এ হাড়-কিপ্টে মধু ঘোষালের 
বাগান থেকে আম লিচু চুরি করে আনা যায় এই নিয়ে 
চলছে পরামর্শ । 
কি বল্লে, মধু ঘোষালকে চেন না? তাহ'লে চিনলে 
কি! তার দর্শন যদি পেতে চাও তাহ'লে এক কাজ 
ক'রো। সকাল আটটায় সোজা! চ'লে যেয়ো লেকমার্কেটে, 
তাহলেই দেখবে মধুবাবু আসছেন। না, না, কাউকে 
জিজ্ঞাসা করতে হবে না, তাকে দেখলেই চিনতে পারবে । 
অমন চেহারা আর সে তল্লাটে নেই। গোলগাল 
ঝৌট মোট! শরীর। মাথায় দিব্যি চকচকে একটি টাক। 
প্রুনে স্ট্যাপ্ডার্ড ক্লথ, অর্থাৎ আটহাতি এক ধুতি-_হাঁটুর 
 শ্টারে উঠেছে।, গায়ে একটি ফতুয়া, আর পায়ে রিফু- 
ঞরকর্মক্রা পাচবছরের একজোড়া ঠন্ঠনে চটি । এই হ'লেন 
আমাদের মধু ঘোষাল । 
ভদ্রলোক সত্যি ভারি কঞ্চুস। অগাধ টাক! আছে। 
কিন্তু খরচের বেলায় হাত দিয়ে জল গলে না! বেজায় 
ভশিয়ার । এদিক ওদিক হয়েছে কি ঘোষালের মাথার 
বজ্্াঘাত। যক্ষের মতো টাক! আগলে থাকতেই তাঁর বেশি 
আনন্দ। তাই ছু'হাত দিয়ে খালি জমিয়েই যাচ্ছেন ! 
সংসারে থাকার মধ্যে আছে এক স্ত্রী, এক উড়ে মালী আর 


চা 
সি ্ 
ঙ 
হি এ মণিমেলা 
নত নি কানের 
ও 
ল চি 
চে 


খোট্ট! দরোয়ান। আরও একটি জিনিস আছে, সেটি 
হচ্ছে সার বাগান। মালী আর দরোয়ানও তাকে র্লাখতে 
হ”তো। না, রাখতে হয়েছে শুধু এ বাগান পাহারার জন্তেই । 

এ রকম কঞ্জুস মানুষের কি ক'রে যে বাগান করবার 
সখ হোলো! তা+ জানি না। কিন্তু ভার বাগানটি সত্যি ভাি - 
লোভনীয়। কত রকম কলের গাছ যে সে-বাগানে আছে 
তার ঠিক নেই। গরমের সময় তে! আম, জাম, লিচুর 
ছড়াছড়ি। কিন্তু কি স্বভাব, কাউকে ডেকে কখনো সে 
ফল খেতে দেবেন না। ফলের ওপর তার এম্নি মায় ! 
নিজেরা হয়তো খেয়ে শেষ করতে পারবেন নাঃ তবু পাড়া- 
পড়শীকে ডেকে বিলিয়ে দেওয়া--তাও তিনি কখনো 
পারবেন না! 

কিন্ত ভাই ঝলে পাড়ার ছেলে-ছোকরারা শুনবে কেন ? 
একে মধুবাবু তো পাড়ার সাৰজনীন পুজোয় চাদ! দেন না, 
তার ওপর তার বাগানের পাশ দিয়ে গেলেই তাদের 
জিভে আসে জল, কাজেই মধুবাবুকে জব করতে হ'লে 
ফল চুরি কর! ছাড়া আর উপাঁর কি। চোখের সামনে আম 
পাকবে, জাম পাকবে, লিচু পাকবে- আর তারা তাই 
সতৃষ্ণ নয়নে শুধু চেয়ে দেখবে-_এও কি কখনো হয় ! তাই 
ছেলেরা উঠে পড়ে লেগে গেছে মধু ঘোষালকে জব্দ 
করতে । 

পটুল। বলে__ ন্বাব.বা» যা বদ্রাগী মানুষ, একবার 
ধরতে পারলে আর আস্ত রাখবে না। আর তাছাড়। পাহারা 
যা! রেখেছে, কার সাধ্যি বাগানে ঢোকে 1” 





মত্ত বল্লে-_শকত্ত ঢুকতে আমাদের হবেই? এ কিপ্টে 
ঘোযালকে জব্দ. সা. ক'রে ছাড়ছি না। একা একা ফল 
খাওয়ার ফলটা বেরুতে এবার 1” এরা 

 ফণী বল্লে--*কিস্ত এ তোমাদের অন্ঠার ॥ বাগানটা 
হোলো। ওর, আর ফলের দাবী করছ তোমরা । একি 
ক'রে» | 

তাকে থামিয়ে দিয়ে নম্ত ব'লে. ওঠে _সআলবাৎ দাবী 
ফরব। একশোবার দাবী করব । ভদ্রলোকের ছেলে” নেই 
পুলে নেই--লোক তে! মোটে চারজন । চারজনের জঙ্গে 
আর কতো ফল দররার হয় রে বাপু! চোখের সামনে পেকে 
প'চে যাবে, তবু কিনা আমরা পাঁড়ার ছেলে হয়ে খেতে 
পাব না?” 

মস্তর কথার সমর্থন ক'রে সাতে কলে ওঠে-প্সত্যি, 
এ কখনোই হতে পারেনা । আমর! যেমন ক'রেই পারি 
বাগানে ঢুকব।” 


বিশে এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিল এককোণে। 
এবার তার মুখ খুল্ল--“নিশ্চয়ই 1 কিন্ত কি ক'রে ঢুকব, 

সেটা তো! ঠিক হোলো! না এ-পর্যস্ত 1 
নত জবাব দিল-_-“সেজন্যে ভাবতে হবে নাঁ। 
মামা শিখিয়ে দিয়েছেন সব।” এই বলে দে সবাইকে 
শুনিয়ে দিলে তার মামার প্র্যান। 1 শুনে তে। 
সবাই হেসেই অস্থির। পট্লা বল্লে, “সত্যি, হার 
হোক মামার বুদ্ধি আছে! আচ্ছা জব হবে বুড়ো। 
| 


5 ্ নদ 
৯ সা চে ্ নি ক 
৮৯2৭ বিনিিনি 
হত রশ শর ৪6 ক 
॥ দা ডল 
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ডি 


কাস কথা। 18, রা 

বেজ তখন হট কি ভিনটে হবে। 98 
দরোয়ান্টাকে সঙ্গে নিয়ে মধু ঘোষাল গেছেন বাগানে । 
লিচ্গুল্লো বেশ পেকেছে, সেগুলে। পেড়ে অনিতে হবে। 
বাচ্ছারাম মালী _. তখন গাছে।' আর, নিচে দরৌয়ান 
আর. বাঁবুতে মিলে শুরু করেছেন লিচু কুড়োতে। এমন 
সময় হষ্টাৎ এক কাণ্ড।, | 

“গৌ-..ও-.... শী, ** খাপছাড়] ভাবে অতকিতে 
সাইরেন উঠলো বেজে। আর যার কোথ|! মধু 
ঘোষাজের বুকের মধ্যে তখন মেদিনীপুরের ঝড় বইছে! 
উত্বস্থাসে তিনি ছুটলেন। লিচুর ঝুট! কিন্ত নিতে 
ভোলেননি। এমন সময় আবার শব হোলো হম্-ছ্ম্-হ্ম্‌ !! 
তখন রইলো৷ পড়ে লিচুর ঝুঁড়ি,_মুক্তকচ্ছ হয়ে মধু 
ঘোবাল মারলেন ঠেঁচা দৌড় ! বল! বাহুল্য, মালী আর 
দরোয়ান আগেই পালিয়েছিল । 


একতলার ছোট ঘরটায় ঢুকে মধুবাবু যেন হাফ ছোড়ে 
বাচলেন। একটু পরেই দেখতে পেলেন তার স্ত্রী আগেই 
এসে ঢুকেছেন শেপ্টারে। ভ্ত্রীকে দেখেই মধুবাবু বলে 
ওঠেন-.-প্নাও, হোলো তো? খাও এখন ! তোমাকে 
না পই পই করে বলেছিলাম লিচুগুলো পাড়াও-- 
তা তো৷ আর করলে ন!, এবার বোঝ |» 

স্ত্রীও তেমনি বাঝালো! ব্বরে জবাব দেন-_প্টুলোয় যাক : 
তোমার .লিচু! এদিকে আমি যে ছাতে আচার 


গন্দের গপিেন। | ক 
শকুতে দিয়ে এসেছি । সেগুলো” কিন্ত ফা জার শেষ 
হোলো না। অমলি আবার- শুর হোলে! হস্ছস্হষ্‌। 





হরিনাম জপ করতে করতে মধুবাবু অন্ুচ্চকণ্ঠে কলে 
উঠলেন--”সেরেছে! আজ আর কলকাত। রাখলে 
নম! দেখছি! দিনছুপুরেই দিলে শেষ করে৷ ' হতভাগা 


৯৭৭ গল্পের মপিষেল। 
খদবনাকওয়ালাগুলোর বুদ্ধিশুদ্ধি বলে যদি কিছু থাকে! 
বোমা ফেলবার কি আর সময় পেলি না রে বাপু! সময় 
নেই, অসময় নেই, এলেই হোলো 1” 

অর্থাৎ মধুবাবুর মতে লিচু কুড়োবার সময় বোমা ফেলাট! 
নিতাস্তই অর্বাচীনের কাজ । বোমা যদি ফেলতেই হয়, 
তাহ'লে গভীর রাত্রে ফেল্লেই তো চুকে যায়। তা নয়, 
কাজের সময় যতসব ঝামেলা ॥ মধুবাবু রাগে জ্বলছিলেন । 
কিন্ত যারা আসবার তারা সময় বুঝেই আসে ! 

মধুবাবু আর তার স্ত্রী দরজা জানাল! বন্ধ ক'রে 
সেই থেকে বসেই আছেন। “অল্-ক্লিয়ার-ও তো ছাই 
বাজে না! বেলা গড়িয়ে যে সন্ধ্যে হয়ে এলো ! মধুবাবু 
আর থাকতে পারছিলেন না, তার স্ত্রীও অস্থির হয়ে 
উঠেছেন । এমন সময় কে যেন বাইরে থেকে ডাকলো 
---ওহে ঘোষাল ! ঘোষাল! ব্যাপার কি? দরজ। 
খোলো ।” 

মধুবাবু তো অবাক ! কে তাকে ডাকছে এই বোমিং-এর 
সময়! দরজা খুলতে ভার সাহস হোলো না। 
কি জ্ুনি, যদি জাপানীরাই হয়! বলা তো যায় না। কিন্ত 
ওদিকে ভাঁকও থামছে না। শেষটা জানলা ফাক করে 
দেখেন পাড়ার বিরূপাক্ষ ক'বরেজ ! ট্রামও চলছে, বাস্ও 
চলছে, রাস্তা দিয়ে লোকজন যাতায়াত করছে। 

মধুবাবু ভেবে পেলেন না ব্যাপারখানা কি! “তবে কি 
অল্ক্রিয়ার দিয়ে দিয়েছে ?”--এই ব'লে তিনি সাগ্রহে 
কবিরাজ মশায়ের দিকে তাকালেন । কবিরাজ বল্লেন--- 


গল্পের মণিমেলা ০0১৯১ 
প্অল্ক্রিয়ার' আবার কিসের হে? ' সাইরেন বাজলো কখন্‌ 
যে, অল্রিয়ার হবে ?” | 

শুনে তো মধুবাবু আর তীর স্ত্রী অবাকৃ! তবে কি কেউ 
ছু্,মি করলো ? এই ভেবে তিনি তক্ষুনি ছুটলেন বাগানে, 
আর তীর শ্রী ছুটলেন ছাতে। বাগানে গিয়ে তো মধুবাবুর 
চক্ষু চড়কগাছ ! সমস্ত বাগান ফাক ! একটি লিচুও নেই। 
'আমগুলোও সব উবে গেছে কপূর হয়ে! কিন্ত সেই সঙ্গে 
পেলেন ,একটুকরে! চিঠি । তাঁতে লেখা ছিল-_ 

প্ষুধার্ত সৈন্যদের জন্ক ঘষে আম ও লিচু লইয়। গেলাম, 
সেজন্য ছুখে করিবেন না। ইহার বদলে আমরা আর 
কখনও আপনার গৃহে বোমা ফেলিতে আসিব না। 
আপনি নির্ভয়ে থাকুন।-_-আপনাকে এ-বছর আর বিরক্ত 
করিব না । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আস্ছে বছর যেন 
ঠিক এমনই ফল ধরে । ইতি-__খাঁদানাক ওয়াল। 1৮ 


কি সাংঘাতিক! চিঠি পেয়ে মধু ঘোষালের যেন 
হৃৎকম্প উপস্থিত হোলে! । জাপানীরা কিনা বেছে বেছে 
তার বাগানেই হানা দিয়ে গেল ! যাক্‌ তবু রক্ষে, প্রাণে 
মারেনি এই যা! মধুবাবু তখন জাপানীদের উদ্দেশে 
প্রণাম জানালেন। 


আসলে ব্যাপারটা ষে কি হয়েছিল, তোমাদের মতো 
চালাক পাঠকেরা তা” নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ, তাই না ? 


১১০২ | গল্পের মণিমেল 


এ ফবই হচ্ছে নন্ত পট্লাদের কাড। মুখে মুখে সাইরেন 
বাঞ্জিয়ে, মধুবাবুকে ভয় দেখিয়ে তার! কার্ধোদ্ধার ক'রে চণ্ল 
খেল। আর, এ হম হম শক? ওটাও ওদের়ছ 
কারসাজি। যখন ওরা! বুঝতে পারলে যে, মধুকান 
লিচুর বুড়িটা নিয়ে সরে পড়ছেন, ওদের মধ্যে থেকে 
সাতে তখন বুদ্ধি খাটিয়ে কতকগুলো ভাবের খোলা! 
নিষ্পে ছুড়ে মারতে লাগলে! পাঁচিলের গায়ে । আর তার 
ফলেই ওরকমের আওয়াজ হওয়ায় মধুবাবু গেলেন ভয় 
পেয়ে! বাগানে ঢুকেও ওরকম শব্দ ওর ছ-তিনবার 
আরো করেছিল। পাছে মধুবাবুর মনে সন্দেহ জাগে 
এই জন্যে বোমাপড়বার নকল শব্দ ক'রে ওরা কার্যসিদ্ধির 
উপায়টা আরো সহজ ক'রে নিয়েছিল। সেদিন ওদের 
মজা দেখে কে! *. ৭ 

হ্যা, আরো একটা কথা কানে কানে এই ফাঁকে 
কলে রাখি। নস্তর মামা, যিনি এর মূলে, অর্থাৎ 
ধার পরামর্শে এরা মধুবাবুকে জবা ক'রে চম্পট দিল-_ 
তিনি হচ্ছেন তোমাদেরই এই গল্পলেখক ! কিন্তু দোহাই 
তোমাদের, কথাট। ষেন আবার মধুবাবুর কানে ভুলো! মা। 
ভগ্রলোক তাহ'লে মনে বড় ব্যথা পাক স্মুর হোক, 
. একই পাঁড়ায় থাকি তে।! ূ্‌ 






বশ 





হেরা রা ররীন্রগাল রাযি. 
দি 1 নিম ] 1, 8744 ঃ 
ক উপন্যাস )' 17০/০ শিবরাম করত র্‌ 
/থড়ার স্বত্যু. এ ৭.8 বেশ চন্দ্র অধিকারী 
জুনিশ্বল বনু এক রোমাঞ্চকর র্যাড্ছেফধার  ॥* 
গুজবের জন্ম ৮. সবিনয় রায় চৌধুরী 
আদিম দ্বীপে (উপন্যাস) 8 বল তে ( ধাঁধায় বই) 
বুদ্ধদেব বনু প্রভাতকিরণ বনু 
1গঞ্পঠাকুরদা / রাজার ছেলে ( উপন্তাস ) দ*. 
একপেয়ালা চা 8০ হুধাংশুকুমার গপ্ . 
পথের রাত্রি ৮" / পাতালপুরের আংটি ( উপস্াস ) &* 
সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় হুধাংশু দাসগপ্ত 
'ব্যোমদাসের মাছুলি বুদ্ধির লড়াই 
মানুষের উপকার কর কল্পলোকের কথ ৮০ 
শিবরাম চক্রবর্তী ও নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
গৌরাদপ্রসাঘ বস্থ কায়াহীনের গ্রতিশোধখ  . 1৯ 
জীবনের সাফল্য 8, গুকুমার দে সরকার 
শৌরালপ্রসাদ বন্ধ (অরণ্য রহস্ত ( উপন্যাস ) 8 
! সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি ॥* শৈল চক্রবর্তী . 
যোগেশ বন্যোপাধ্যায় "] বেজায় হাসি (কবিতার বই) $/* 
মায়ের গৌরব (উপস্তাস) দীনেশ মুখোপাধ্যায় 
বৃণেজকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় অচিন দেশের রাজকস্া! 
রসদ পথে দ. |». (রপকথা) ॥* 
বন্দে আলী মিয়া ধর্নাস মিগ 


তিন আঞ্জগুবি 8২ |! খাদেভাকাতি ৪ 


-্ছেটিদের জঙ্গ। সন্ত প্রকাশিত 


জ্রীপ্রবোধকুমার সান্যালের লেখা! . 
সত্যি বলছি 
৮১০৫ বিশ্বাস করো৷। গল্পগুলে৷ পড়লে 
মনে হবে বাঁজে/কথা| করন্ধ তা নয়। সত্যি বল্ছি! 






“77 শেষ করতে হবেই ! অজম ছবি। 
র্‌ - চৌঁ 
আন।--” 


+. শ্রীনন্বমগোপাল সেনগুপ্তের লেখা 
হারাণবান্ুুর ওভ্ডার৮কাট 


ছেটিদ্দের মনম্বাতানো গল্পের বই- _লেখা, ছবি, ছাপা, বাঁধাই অর! 
_ বারো! আনা-_- | 


শ্রীস্ুনিশ্মল বসু সম্পাদিত 
আরতি 2 
ছোটদের শ্রে্ঠ মৌলিক সাহিত্য-সঞ্চয়িকা ৮ 


__ছুই টাকা-- 


্রীবিমল ঘোষ ( মৌমাছি )-এর লেখ! 
হেশ-বি্দেত্শের জাপ-্কথ। 


